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Droits civiques et progrès social 


La civilisation est chose complexe et le progrès peut s’o- 
rienter vers des buts divers. Or, depuis plus d’un demi-siè- 
cle, ce qui est au premier plan, chez nous, quand on parle 
de progrès, c’est, avec le progrès matériel qui se développe 
presque automatiquement, le progrès social qui doit en ré- 
partir équitablement le bénéfice dans les masses et qui, lui, 
ne progresse que péniblement, à travers les luttes politiques. 

Toute âme chrélienne, certes, ne peut qu'être favorable au 
progrès social, puisqu'il s’agit, en somme, en procurant plus 
de bien-être à tous, de faire disparaître, autant qu'il est pos- 
sible, les « souffrances imméritées ». Seulement il ne fau- 
drait pas que dans la marche au progrès social, qui s’accé- 
lère brusquement sous nos yeux, on en vienne à fouler aux 
pieds les droits civiques et à remettre ainsi en question l’ac- 
quis pénible de nombreuses générations. Dans cette course 
au bien-être, rien ne serait plus désastreux que la perte du 
sens de la légalité et, par contre-coup, du sens de la justice 
dont la légalité est, dans nos sociétés humaines, l’indispen- 
sable garantie. 

Lors d’une réunion publique de gauche, où un orateur 
exposail des revendications sociales, un auditeur, voulant 
tout résumer d’un mot, concluait : « Au fond, tout cela, 
c'est une question de bifteck. » Alors un autre, se levant, 
reclifia : « Non, camarades, c’est entendu, il y a le bifteck, 
mais il y a aussi la liberté. » Celui-ci avait bien compris ce 
que c’est que l’homme, 


DROITS CIVIQUES ET PROGRÈS SOCIAL 74 


Lr) 


Dans l’expériènce qui se poursuit sous nos yeux depuis 
quelques mois plane une menace sur les libertés civiques 
reconnues par la loi. Ce ne sont pas les réformes sociales, 
dans leur ensemble du moins, qui sont critiquables (encore 
que, du point de vue économique, il soit risqué de les faire 
si brutalement en période de crise — mais pourquoi aussi 
n’en avoir pas pris l’iniliative au temps des vaches grasses ?); 
ce qui est grave, ce sont certains procédés utilisés pour les 
obtenir : le droit de propriété est violé par des occupations 
d'usines que rien ne justifie; des atteintes à la liberté de réu- 
nion sont tolérées; des menaces sont proférées contre la 
liberté de la presse: la liberté syndicale est mal respectée; 
des invalidations sont arbitrairement votées. Les privilèges 
(même au sens de l'Ancien Régime) tendent à renaître, mais 
en changeant de bord : C’est ainsi que la C.G.T. en réclame 
un pour elle avec la demi-complicité du gouvernement. L’E- 
tat cède à la tentation de ne plus tenir la balance égale entre 
les divers éléments de la nation qui semblent presque se 
reformer en plusieurs ordres : classe ouvrière, classe pay- 
sanne, classes moyennes, fonclionnaires, anciens combat- 
tants. 


LT) 


Or, rien ne pourrait être plus redoutable que la dispari- 
lion de la légalité, des libertés individuelles et de l'égalité 
de tous devant la loi. Ce serait une véritable dilapidation du 
trésor humain et, sur un point fondamental, une régression 
de la civilisation. 

Certains diront : « Mais nous assurerons le bien-être pour 
tous, de quoi vous plaignez-vous ? » Celle réponse ne vous 
rappelle-t-elle pas le « panem el circenses » de la décadence 
romaine ? Or, c’est le mot d’un peuple de mendiants.. et je 
songe, par antithèse, à la recommandalion suprême de cette 
femme d’un héros de l'Irlande disant adieu à son mari : 
« Souviens-loi de ton âme et de ta liberté! » 

Ce sont ces droils civiques dont le pouvoir politique a la 
garde. Là est son rôle primordial, le rôle de justicier : se 
faire obéir, mais être le défenseur de tous, au lieu de se 
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mettre au service d’une classe ou d’un parti. Ce rôle ne le 
dispense pas de promouvoir le progrès social, mais rien ne 
le dispense de ce rôle-là. 

A ceux qui s’étonneraient que l'Église tienne tant aux 
droits civiques, on pourrait rappeler que leur conquête fut 
— à longue échéance, mais indisculablement — le fruit de 
son influence. Celle-ci s'exerce aussi, certes, en faveur du 
progrès social, mais les droits civiques touchent de plus près 
encore à la vie des âmes : « L'homme ne vit pas seulement 
de pain. » 


Lr) 


Qu'on ne nous fasse pas dire qu’il y a opposition entre 
les deux biens et qu’il faille choisir. Rien n’est plus faux, et 
ce n’est pas une idée à acclimater, — elle ne l’est que trop 
dans certains milieux, — mais une idée à combattre. 

C’est l’inverse qui est le vrai : Non seulement le progrès 
social est compatible avec le respect des droits civiques, mais 
il ne sera même durable que dans le respect des droits civi- 
ques qui en garantiront à chacun le bénéfice et l’épanouisse- 
ment. 

Les gens de gauche poussent au progrès social dont ils 
seront les premiers bénéficiaires, mais les plus sages d’entré 
eux se rendent bien compte de la folie qu'il y a à vouloir les 
réaliser hors de la légalité, non seulement parce qu'une 
réaction est à craindre, mais parce qu'ils perdraient un bien 
essentiel dont ils bénéficient eux-mêmes. 

Les gens de droite tiennent aux droils civiques — conquis 
jadis pourtant en partie contre les privilèges de ceux dont 
ils apparaissent, politiquement, les hériliers — car mainte- 
nant c’est contre eux que se ferait leur suppression, mais 
les plus sages d’entre eux se rendent bien compte qu'il faut 
Jävoriser le progrès social, ne serait-ce que pour éviter des 
secousses révolutionnaires dont ils pâtiraient plus que les 
autres. 

Tous les chréliens, eux, de droite ou de gauche, devraient 
s’accorder sur les deux points : efforts pour Le progrès social 
et respect des droits civiques, parce que là est la véritable 
justice et le véritable bien. 


CHRISTIANUS. 


Sagesse et Sainteté 


Celui qui s’est voué à l’étude de l'astronomie éprouve 
une certaine libération, une purification des angoisses 
de ce monde. C’est que rien n’élargit tant l’Âme que la 
vision de l’illimité, de l'infini. Or cet infini de l’espace 
nous dévoile un ordre de grandeur qui n’est, au fond, 
qu’étroitesse. L’infini véritable ne s’ouvre à nous que 
dans l’univers intérieur de l’esprit. À cause de la fai- 
blesse de nos sens, la vision de l’extensif peut bien nous 
remplir d’effroi. L’extensif n’est quand même pas l’in- 
fini. L’infini ne se trouve que dans le monde de l’inten- 
sif. À sa vue, nous n’éprouvons pas seulement l’effroi 
de notre impuissance, mais encore l’allégresse inhérente 
à l’ÊTRE vrai. 

Car nous avons part à l'infini de l’esprit, étant cette 
entité particulière dans laquelle l’être extensif et inten- 
sif, l’espace (être prolongé) et l’esprit sont groupés en 
une mystérieuse unité. Cette entité spéciale, c’est 
l’homme. Et dans cet homme, où deux mondes se super- 
posent, nous trouvons deux possibilités : il peut sortir 
de soi, dans l’extensif. Il peut se perdre en cet extensif. 
Mais il peut aussi entrer en soi et se trouver dans l’in- 
tensif. S'il sort de soi, s’il se perd dans l’extensif, il 
tombe dans une immense inquiétude. S'il entre en soi, 
s’il se trouve dans l’intensif, il découvre, à sa grande 
surprise, cachés au plus profond de son être, le repos 
éternel, la paix inviolée du septième Jour. 
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Si, maintenant, nous nous tournons vers les grandes 
lois de l'évolution intérieure de l'homme, nous nous 
apercevons que cette descente de l'esprit en soi se réa- 
lise par deux modalités distinctes : la sagesse et la 
sainteté, Deux formes distinctes, deux voies différentes 
de l'évolution humaine. Et, pourtant, il semble bien 
qu'elles convergent toutes deux vers un même but : la 
paix intérieure, cette paix qu'on ne saurait trouver « au 
dehors », où nous nous perdons dans l'extensif, mais 
& au dedans », où nous nous « rassemblons », où nous 
nous unifions pour arriver, finalement, à ne faire qu'un 
avec la « base d'unité » située au plus intime de l'être. 

Mais voici qu'à peine introduits dans ce monde « mys- 
tique », nous nous trouvons en présence d'un grand pro 
blème : Pourquoi un seul but {le rassemblement du soi), 
et pourtant deux voies : celle du sage qui mène à l'ul- 
time silence de l'être, celle du saint qui mène à la paix 
la plus parfaite de ce monde? L'identité du but unit 
manifestement ces deux voies si notre regard est juste, 
Car le sage et le saint ne sont-ils pas tous deux des êtres 
« clarifiés », pacifiés, délivrés de l'angoisse inquiète de 
ce monde? Pourtant ils différent. Le sage est autre que 
le saint, le saint autre que le sage. Mais ne semblerait. 
il pas que leurs deux lois essentielles dussent se rencons 
trer en un certain point, et Ià s'intervertir, de telle sorte 
que le vrai sage ne dût se réaliser pleinement que par la 
loi du saint, comme aussi le vrai saint ne dùt atteindre 
son but le plus haut qu'au point culminant de la sa- 
g'esse ? 


Cette fois, posons-nous nettement la question : Qu'est- 
ce que la sagesse? Ou mieux : Qu'est-ce que le sage? 
En quoi consiste son mode essentiel? Ici, il semble 
que l'étymolagie de la langue puisse nous être d'un pres 
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mier secours, Car, du point de vue étymologique, il 
existe un rapport certain entre le sens du mot savoir et 
celui du mot sagesse (1). L’on est tenté de dire que les 
sages sont les grands connuissants. Et l’on pense immé- 
diatement à Pythagore, À Platon, à Lao-Tse, au Boud- 
dha. 

Pourtant il faut nous rappeler que ce n’est pas parmi 
les sages que nous trouvons les grands polymathes de 
l'histoire de l'esprit, 11 peut méme arriver que le savoir, 
écarte les hommes de la sagesse pour les livrer À l’or- 
gui] de La connaissance, à sa folie, On ne peut donc pas 
dire d’une façon absolue que le savoir soit la condition 
de la sagesse, et les « pauvres en esprit » lui sont plus 
proches que ceux qui, par excès de savoir, ont perdu Île 
chemin du s01, 

On ne se trompe pas en disant que les sages sont les 
grands connaissants, mais le savoir auquel nous pen- 
sons alors est d’une espèce particulière. I ne s’agit pas 
ii d’un savoir purement extensif, mais d’un savoir in- 
tensif par lequel Îes esprits de cet ordre ont surmonté le 
danger spécifique du savoir purement extérieur et 
trouvé le chemin du so1, C’est ce savoir intensif qui-met 
les sages à l'écart du commun des hommes et qui, après 
avoir fait d'eux de « grands isolés », les laisse pénétrer 
dans cette région profonde de l'être, où les rumeurs du 
monde n’ont pas accès et où l’on perçoit le silence de 
l'éternité. 

Ces grands connaissants sont donc ceux qui connais- 
sent 1’infini dans le soi, ce qui persiste inchangé au mi- 
eu de toute la fiévre du devenir. Cet infini est la loi de 
l'univers, enfermée au plus intime de toute chose, et au 


(1) En allemand : sissen et wrisheit, En français, le rapport est 
encore plus étroit, les deux termes dérivant du latin sapere. (N. d.T.) 
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plus intime de l’âme elle-même. C’est là la merveilleuse 
harmonie que l’on perçoit au fond de l’âme entre la loi 
de l’âme et la loi de tout ce qui est. 

Les sages, en tant que grands connaissants, sont donc 
ceux qui, après de longs efforts, ont appris à tendre l’o- 
reille vers les profondeurs inexplorées de l’être. Ils ont 
atteint l’objectivité simple où toute volonté subjective 
s’est apaisée, parce que l’âme tout entière n’est plus 
qu'offrande. Offrande à cette grande loi une de l'être 
dans laquelle l’Âme et le monde extérieur sont accordés 
à l’unisson l’un de l’autre, depuis le commencement des 
temps. Et ces grands attentifs sont en même temps les 
grands obéissants, car leur attention elle-même est déjà 
obéissance (1). C’est cette obéissance que nous trouvons 
dans leur savoir et qui l’ennoblit, l’élevant à cette forme 
particulière de pureté qui est celle de l’esprit nettoyé de 
la plus petite curiosité du connaître. Et c’est ainsi qu'ils 
sont, ces sages, ces grands connaissants, d’une part : 
les éclairés, les éveillés à la conscience du Soi, les « cla- 
rifiés »; mais d’autre part aussi : les hommes du grand 
Silence, ceux qui sont revenus au soi, les pacifiques et 
les patients, les grands compréhensifs et les grands par- 
donnants, en un mot les grands aimants. 

Certes, on peut dire que dans l’histoire de l’effort 
humain vers la perfection il existe de multiples manifes- 
tations de la sagesse, et qu'aucune de ces manifestations 
historiques ne correspond au grand idéal du sage tel que 
nous avons tâché de l’esquisser. On citera le sage stoï- 
cien qui, en dépit de toute sa sagesse, ne laisse pas d’ex- 
primer un certain orgueil du savoir, et peut-être, aussi, 


(1) Le français ne saurait rendre la similitude qui existe en alle- 
mand entre le mot écouter, prêter l'attention (horchen) et le mot 
obéir (gehorchen). (N. d. T.) 
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une certaine insuffisance sur le plan de l’amour. On 
nous demandera si le sage bouddhiste, au plus profond 
du soi, est complètement pacifié où si, au contraire, il 
n’y aurait pas lieu de considérer son être ultime comme 
l’expression d’une tragique existence. On dira, surtout, 
que même le sage platonicien nous laisse, à certains 
points de vue, profondément insatisfaits. 

Il faut bien avouer qu'aucune des figures historiques 
qui ont incarné j’idéal de la sagesse humaine n’a su con- 
tenter jusqu’au bout notre soif de perfection. C’est là le 
sort inéluctable de l’homme qui le condamne, dans tous 
ses élans vers la perfection, à rester toujours si fort en 
arrière de son pur idéal qui exige l'infini. 

Mais, à l'insuffisance de la sagesse humaine, 1 y a 
une autre cause : dans son élan vers le parfait, le sage 
de ce monde aura beau viser aussi haut qu’il voudra et 
s’épuiser en efforts sincères pour atteindre son but admi- 
rable, il nous faudra toujours dire, en parlant de lui : 
« Ce n’est jamais qu’un sage... » Ce qui signifie qu’en 
tant que sage il a atteint une barrière devant laquelle 
la voie d'évolution intérieure qui est, spécifiquement, la 
sienne est forcée de s’arrêter. C’est pourquoi nous trou- 
vons toujours au fond de cette sagesse purement humaine 
comme une fine mélancolie, comme une dernière et insur- 
montable tristesse de l’être. Si le sage est un isolé, ce 
n’est pas seulement comme aristocrate de Îa science 
pure, à jamais inaccessible à la foule tumultueuse. Dans 
toute sa délicate sagesse, le sage est aussi un isolé par 
indigence. Dans le fond de son être, il devient conscient 
d’une insuffisance qui est inhérente à la sagesse de ce 
monde. La voie du sage a beau mener au grand but de 
la réalisation intérieure, elle n’est jamais que l’une des 
deux voies qui conduisent « au-dedans ». Et elle est, 
justement, de ces deux voies de la pénétration intérieure, 
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celle qui mène à un but élevé, mais sans pouvoir attein- 
dre au suprême sommet de la réalisation. C’est ainsi que 
la sagesse de ce monde réclame d’elle-même son achève- 
ment par un complémentaire. Cette seconde voie de la 
pénétration intérieure, c’est la sainteté. £ 
Qu'est-ce donc qui sépare si nettement la sainteté de 
la sagesse de ce monde? Quel est le mode particulier 
par lequel la sainteté dépasse la sagesse terrestre dans 
de telles proportions qu’il se creuse un véritable abîme 
entre ces deux formes essentielles de l’évolution inté- 
rieure? Ayons encore recours à l’étymologie pour scru- 
ter, cette fois, le sens du mot sainteté. On pourra peut- 
être suggérer que la sainteté est la santé (1), l'intégrité 
et l’achèvement intérieurs d’un être. Dans ce sens, il 
faudrait même étendre ce terme de sainteté à tous les 
objets qui se présentent à nous munis, de par leur na- 
ture, de ces qualités d’intégrité et d'achèvement. Quel- 
que osé que cela puisse paraître, on pourrait partir de 
cette conception pour évoquer à nos yeux, du moins pour 
lPinstant, une très lointaine image de la sainteté absolue. 
Chaque objet se trouve être, de par le degré relatif de 
son intégrité et de sa capacité d’existence (oixeiæ apern), 
un tout qui commande le respect de la raison. Chaque 
objet possède un centre de valeurs qui lui est propre, et 
par lequel il devient SANCTUM, à un certain point de 
vue : inaccessible, ce centre de valeurs constituant ce 
qui lui appartient en propre, son intime secret. Mais ce 
caractère secret augmente en proportion du degré qu’oc- 
cupe l’être sur l’échelle universelle. Il prend une signi- 
fication toute particulière si nous passons du domaine 


(1) En allemand : heiligheit (sainteté) et geheilheit (santé, maïs ce 
dernier terme avec le sens de santé recouvrée après avoir été per- 
due. Guérison, dirions-nous si nous ne tenions à conserver, en 
français, un certain rapport entre les termes). (N. d. T.) 
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des objets à celui des personnes. Ici, où le sANCTUM du 
centre de valeurs nous apparaît comme le degré de di- 
gnité de l'individu, tout nous désigne une certaine di- 
gmité absolue de l'individu, comme le centre secret de 
tout ÊTRE en général. 

Ainsi, la Sainteté absolue constitue cet autel immense 
devant lequel tout être, mû de lui-même, de par sa na- 
ture interne, se prosterne avec respect et est contraint 
de se prosterner. Tout ce qui, dans l'être, est de quelque 
valeur se trouve à l'unisson de ce centre secret. Il y a là 
un rapport qui n’est pas un rapport d'ordre que la seule 
raison puisse saisir et concevoir. Ce n’est pas non plus 
un rapport de Droit et de Justice universels. Toutes les 
classifications de ce genre échouent en présence de ce 
point central de tout l'être qui est absolu, dans lequel le 
secret originel du Tout est concentré, et qui se referme 
sur lui-même en un SANCTUM illimité. Mais, s’il se re- 
ferme, c’est aussi pour se rouvrir, longuement, et épan- 
cher sa secrète plénitude sur tout ce qui appartient au 
monde manifesté. 

Cette sainteté absolue est la sainteté en soi. C’est 
aussi le saint en soi. Mais, par la foi chrétienne, nous 
savons que c’est là la triple Unité dont l’éternelle Vie 
est l’archétype de toute vie formée à son image. Et ce 
Saint des saints, c’est l'éternel Amour, le centre originel 
tournant en lui-même, noyau de toute existence, vers 
lequel tous les rapports de structure et de valeur de l’u- 
nivers fini sont forcés de converger. Tout ce que nous 
autres hommes pouvons concevoir en tant qu’idée et 
idéal, cela existe, dans ce centre éternel, surpassé à l’in- 
fini, comme ÊTRE illimité. Tout ce que nous pouvons 
imaginer, en fait de pureté, dans cet éternel centre des 
valeurs, cela est, surpassé à l'infini, la Pureté en soi. Ce 
que notre cœur tumultueux, dans sa soif d'amour, ne 
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cesse d’imaginer de plus digne de tendresse, dans ce 
centre éternel de l’amour, cela est, surpassé à l’infini, 
l'éternel amour de l'Amour: 

La première raison pour laquelle le sage n’est jamais 
que le sage, c’est qu’il ne peut embrasser du regard 
qu’une forme très imparfaite de cette « base universelle » 
vers laquelle, en tant que sage, 1l lui faut se tourner. Ce 
n’est que L’Absolu abstrait, ou peut-être même seulement 
l’éternelle Loi de ce monde que le sage, partant de son 
point de vue purement naturel, parvient à saisir. Rien 
d'étonnant à ce que la sagesse de ce monde s’égare si 
facilement dans les brumes du panthéisme. Il lui arrive 
bien souvent de ne percevoir de l’Absolu que l’ombre 
affaiblie qui, au début, se manifeste seule au regard na- 
turel, attaché aux choses de ce monde. Mais la substance 
ultime de ce centre d’amour lui reste entièrement cachée. 

Cette différence marquée entre l’Absolu du sage et 
l’archétype chrétien concrété par le saint se retrouve 
dans la dissemblance totale des deux formes de vie que 
le sage et le saint mènent l’un et l’autre pour atteindre 
leur but. C’est avec des moyens purement naturels, et 
en comptant sur ses propres forces, que le sage se met 
en chemin pour escalader le sommet aui se dresse à ses 
yeux. Il est vrai qu’il a fait un premier effort en écartant 
le danger de l’hybride de l'esprit, danger inhérent à 
toute tentative purement humaine d’atteindre à la con- 
naissance. C’est cet effort qui l’a rendu supérieur à 
l’homme ordinaire assoiffé de connaissance, car il a com- 
mencé à transmuer en quelque sorte sa soif du savoir 
par la force de l’amour. Cependant, chez lui, l’ämour 
est encore moins fort que le plaisir naturel de la ré- 
flexion. Et c’est de ce fait que le sage de ce monde se 
barre de lui-même l’accès à cette entière transmutation 
intérieure du soi, telle que l’amour doit l’éprouver avant 
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de guider l’homme sur l’autre voie, infiniment plus 
haute, de la manifestation humaine : ce n’est plus ici la 
voie de la sagesse de ce monde, c’est celle de la sainteté. 

Le sage ne connaît que la voie de l’amour platonique, 
de l’Éros platonique. Or, cet Éros grec n’est, pour l'âme 
humaine, qu’une force d’ascension purement naturelle. 
Son dynamisme se paralyse bientôt, dés la région des 
moyennes altitudes, et laisse retomber sur le sol l’esprit 
qui se hissait si ardemment vers les hauteurs. 

Le saint, dès le début, n’a pas voulu se contenter de 
l'amour naturel. Par le Maître intérieur qui parle en lui, 
il sait qu'avant même que l'esprit ait quitté le sol il faut 
que cette force d’ascension purement naturelle de l’Éros 
ait été totalement transmuée en la force surnaturelle de 
la charitas qui tire son principe d’activité non d’en bas, 
non des couches inférieures du terrestre, mais d’en haut, 
c’est-à-dire des purs sommets de la Grâce. Du haut de 
ces cimes bienheureuses elle descend sur le saint, tel un 
don gratuit, cette force que le sage veut faire monter 
d’en bas jusqu’à lui pour la maîtriser. 

C’est pourquoi nous notons de telles différences entre 
les moyens dont le sage et le saint se servent tous deux 
dans leurs voies si distinctes. Le sage joue tout ce qu'il 
a sur la carte de la pensée pure. Sa méditation est la mé- 
ditation philosophique du gnostique. Mais le saint se 
voue à la force de la prière, force qui maîtrise le monde 
et dépasse la connaissance. Et la prière, souffle continu 
de l’Amour qui se penche, n’est chez lui qu’une expres- 
sion de cette « pauvreté en esprit » qui ne demande rien, 
sinon de voir descendre à elle, toujours à nouveau, les 
trésors infinis de l'Amour. 

Cette voie nouvelle, celle du saint, nous révèle un 
monde nouveau et illimité de lois essentielles touchant 
le vieux problème de l’évolution humaine. Mais, malgré 
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la complexité dans laquelle nous apparaît tout d’abord 
ce monde de la mystique, tout se réduit, au fond, à un 
principe unique qui détermine à lui seul cette ascension 
dans les suprêmes régions de la pureté et de la paix. Ce 
principe unique n’est autre que la sagesse de l’éternel 
Amour qui, constamment, abaisse ce qui s'élève soi- 
même et élève ce qui, devant elle, s’est abaissé, pour 
peu que ce soit sans hypocrisie et sans calcul. Les grands 
mystiques de la science du cœur, dans tous les temps et 
dans tous les domaines, nous ont transmis leurs observa- 
tions sur les degrés si variés de cette dialectique de l’as- 
cension et de la chute, de la chute et de l’ascension. Et 
leurs dires, malgré certaines divergences dans le détail, 
présentent sur ce principe essentiel un surprenant accord. 
Tous proclament la même vérité et l’exposent avec sim- 
plicité et clarté : à savoir que l’Amour qui, d’en haut, se 
laisse descendre jusqu’à nous réalise infiniment plus et 
amène une bénédiction incomparablement supérieure à 
tout ce que peut apporter la raison, sage de la seule sa- 
gesse d’ici-bas. Ils disent (et c’est là un paradoxe insai- 
sissable pour la raison purement humaine) que la sagesse 
de ce monde, quel que puisse être l’élan de ses aspira- 
tions, est toujours vaincue, finalement, par la vraie 
« pauvreté en esprit ». 


PETER Wusrt. 


(Traduction de Ginette du Loup.) 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Lettre de Belgique 


Le VI° Congrès de Malines 


L'Épiscopat belge vient de renouer avec la tradition 
des grands congrès catholiques. Ceux-ci s'étaient tenus, à 
intervalles très irréguliers, à Malines, à l’ombre de l’im- 
posante tour de Saint-Rombaut. L'initiative du premier 
congrès revient à trois laïcs, dont un converti, Édouard 
Ducpétiaux. Celui-ci avait assisté à une grande assemblée 
que les catholiques allemands avaient tenue à Aix-la- 
Chapelle en 1862. Il sut décider, très rapidement, les 
autorités religieuses à organiser, en Belgique, des assises 
du même genre, destinées, suivant les vieux statuts 
adoptés le 16 novembre 1863, à « aviser aux moyens de 
développer les œuvres et d’unir tous les efforts pour la 
défense et le triomphe des intérêts et des libertés catho- 
liques ». Pour rendre aux catholiques de notre pays la 
vigueur, le zèle apostolique, la conscience de leur force, 
rien ne semblait devoir être plus efficace que des réu- 
nions très larges, qui leur permettraient de se connaître, 
de se compter, de se concerter et d'envisager, en com- 
mun, les problèmes s'imposant à l'attention de l'opinion. 

Assises solennelles qui rassembleront, à leurs débuts, 
quatre à cinq mille membres, l'élite des œuvres, des orga- 
nisations sociales, du clergé, des ordres religieux. Elles 
donneront un essor extraordinaire aux œuvres religieu- 
ses ; plusieurs journaux catholiques, des associations cha- 
ritables, sociales ou politiques, ont été les premiers fruits 
des congrès de 1863 et de 1864. Véritable préfigure de 
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l’action catholique actuelle, les congrès, organisés sous le 
patronage des Évêques et la présidence effective du Car- 
dinal-Archevêque de Malines assisté d’un comité de laïcs, 
s'interdisaient toute immixtion dans les débats parle- 
mentaires et la politique électorale; et, pourtant, c’est 
des congrès de Malines qu'est sorti le parti catholique, 
parce que les catholiques, menacés dans leurs libertés 
religieuses et leurs droits de citoyens, eurent, à Malines, 
la révélation de leurs possibilités d'action dans tous les 
domaines, dans la vie publique aussi bien que dans les 
sciences, la littérature ou la philosophie. 

Alors qu’ils paraissaient s’abandonner à une sorte de 
résignation et de médiocrité dorée, ils trouvèrent, dans 
ces congrès, un stimulant, des raisons de s'élever, de se 
perfectionner et de s'organiser. La presse catholique, l'or- 
ganisation politique des catholiques, l’action sociale des 
catholiques, la réforme &es études philosophiques, la 
défense des libertés scolaires, ce furent là les résultats 
pratiques des congrès de 1863, de 1864, de 1867, de 1801 
et de 1909. Encore convient-il d'ajouter la part considéra- 
ble qu’eurent les congrès dans le réveil des lettres catho- 
liques de Belgique. 

À considérer l’œuvre accomplie dans chacune de ces 
grandes assemblées, on peut affirmer que les congrès de 
Malines eurent, tous, une influence décisive sur l’activité 
des catholiques belges à des tournants particulièrement 
graves. 

N'en prenons qu'un exemple, combien suggestif! La 
classe ouvrière belge a connu, dans la moitié du XIX° siè- 
cle, le même sort douloureux que la classe ouvrière de la 
plupart des nations occidentales, triste aboutissement du 
développement industriel du libéralisme économique. 
Beaucoup de catholiques croyaient, de très bonne foi, que 
les œuvres de charité suffisaient pour guérir ces misères 
sociales. C’est Ducpétiaux, l’animateur et le précurseur, 
qui, un des premiers, éleva la voix pour réclamer l’inter- 
vention de l'Etat en faveur des travailleurs, afin que jus- 
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tice leur fût rendue. Il indiqua, dans ses interventions à 
Malines, les réformes essentielles qu’il convenait d’intro- 
duire d'urgence dans ia législation. Il ne fut pas suivi par 
la majorité de ses auditeurs, mais la semence qu’il avait 
jetée devait germer; il avait suscité, sans s’en rendre 
compte, un mouvement d'opinion qui devait, après 1886, 
encourager et pousser le gouvernement à intervenir en 
faveur des travailleurs. A l’origine des lois sociales qui se 
succéderont jusqu’à la guerre, il y avait ces paroles coura- 
geuses, mais hardies, que Ducpétiaux avait prononcées 
aux congrès de Malines... 


Le Congrès de 1936 


Le grand souci de l'heure présente, pour l'Église 
catholique de Belgique, c’est de rétablir l’union dans les 
rangs catholiques, en face des périls qui menacent les 
intérêts spirituels et moraux. 

Nos œuvres sont prospères, l'Action catholique connaît 
une efflorescence impressionnante, dont le Congrès 
jociste, l’an dernier, a été une admirable manifestation. 
Le recrutement du clergé n’a pas tari, les vocations res- 
tent nombreuses dans tous les milieux sociaux; de nou- 
velles paroisses sont fondées dans les agglomérations 
urbaines, on voit s’édifier de nouvelles églises et de nou- 
veaux établissements d'instruction. La majorité des 
enfants belges passe par les écoles catholiques. Les Ordres 
religieux prennent une part considérable au développe- 
ment intellectuel, spirituel ou artistique du pays; la hié- 
rarchie religieuse est respectée et vénérée. 

Que manque-t-il aux catholiques belges, sinon une suf- 
fisante communauté d'idées et d'action sur le terrain poli- 
tique? 

Dissipons une équivoque : le congrès de 1936 n’a pas 
été organisé par le parti catholique, ni pour jeter les bases 
d’une réorganisation du parti catholique, 
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Le Cardinal Van Roey a parfaitement défini l’origine 
et le but du congrès : 


Il est l'émanation, non pas du parti cathokique, mais de la com- 
munauté catholique; il est l'expression de la vie catholique, au sens 
plénier du mot. Il embrasse, par conséquent, tous les domaines que 
doivent régir les principes catholiques, c’est-à-dire la vie indivi- 
duelle, la vie familiale, la vie professionnelle, les institutions cultu- 
relles, sociales et publiques. 

Il veut grouper tous ceux qui, communiant dans la même foi, 
professant l'attachement à la hiérarchie et la fidélité à ses directi- 
ves, se déclarent prêts à appliquer intégralement les principes et les 
‘règles qui résultent de la doctrine, de la morale et de la discipline 
catholiques. Sur ce plan, l'entente entre catholiques est non seule- 
ment possible, mais obligatoire. 

… Chacun 2 conscience des graves dangers qui nous menacent; 
le spectre sanglant du communisme bolchevique se profile sur 
l'horizon. Comment nous en préserver? Le premier moyen, pour 
nous, catholiques belges, c’est de nous entendre, d'accorder nos 
volontés, de conjuguer nos forces, et cela sur tous les terrains. En 
face des redoutables perspectives d'avenir, nous voudrions que le 
Congrès montre à tous les croyants l’absolue nécessité, l'obligation 
grave de l'entente et de la concorde. 


> 


Entente, union, concorde sur tous les terrains, ce 
furent là les mots d'ordre de ce congrès. C’est que les 
catholiques belges en avaient bien besoin : la dissidence 
rexiste n’était qu’une manifestation, après bien d’autres, 
du désarroi des catholiques, de leurs divisions et de leurs 
querelles, et qu’à persévérer dans cette voie, ils ris- 
quaient de perdre l'influence qu'ils avaient acquise, 
nécessaire pour la sauvegarde de leurs intérêts spirituels. 

Le problème qui se posait à un grand nombre de 
catholiques a été formulé excellemment par le Ministre 


Rubbens dans son rapport à la section de la Vie publi- 
que : 


Faut-il à ce moment, dans notre pays, dans les circonstances de 
caractère historique et traditionnel, national et international que 
nous vivons, non seulement pour la défense de la religion et de la 
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morale catholique, des droits de l'Église et de l’école et de tous les 
intérêts des croyants, mais aussi pour la formation des catholiques 
pour la vie publique et, surtout, pour la diffusion de la conception 
de vie catholique dans la vie publique tout entière, qu’il existe une 
organisation de parti catholique? 


A cette question, non seulement les rapporteurs laïcs 
et toute la section de la vie publique, mais les autorités 
religieuses ont répondu afirmativement : nos chefs reli- 
gieux, responsables du sort religieux des populations, 
estiment que le maintien d’un parti réunissant tous les 
catholiques est et demeure une nécessité, en dépit des 
inconvénients graves qu’un « parti catholique » peut pré- 
senter. Renoncer au parti catholique, alors que les autres 
partis resteraient, avec leur programme anticlérical, ce 
serait une abdication grosse de conséquences, à laquelle 
l’autorité religieuse ne peut consentir. 

Tel a été l’enseignement qui s’est dégagé, sans qu’au- 
cune équivoque puisse subsister, du VI° congrès de Mali- 
nes. 

Mgr Cruysberghs, vice-recteur de l'Université catholi- 
que de Louvain, au cours d’une des assemblées plénières 
présidées par le Cardinal de Malines, adjurait les laïcs de 
comprendre leurs devoirs, notamment dans le domaine 
politique : parlant des travaux de cette section de la vie 
publique, à laquelle, disait-il, est allé le grand intérêt de ce 
congrès, il en fixait en ces termes l'importance : 


Il est certain qu’il s’agit ici principalement non d'importants pro- 
blèmes d’ordre public, mais du droit d'existence de la vie catholi- 
que. 

Si vous ne réussissez pas, malgré vos discordes violentes, mais 
souvent bien étroites, à vous organiser en un bloc catholique forte- 
ment compact, nos institutions catholiques seront brisées avant 
quelques mois ou quelques années. C’est pourquoi les efforts les 
plus énergiques de l’Action catholique elle-même sont dirigés sur 
ce terrain. Il s’agit d’apostolat politique, ou, si vous voulez, de poli- 
tique apostolique : en tous cas, il s’agit d’une question de vie ou 
de mort pour notre patrimoine religieux. 
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Enfin, le Cardinal Van Roey, devant les 200.000 con- 
gressistes massés dans le stade du Heysel, devant toutes 
les autorités religieuses et politiques du pays, devant les 
éminents représentants des nations amies, adressa un 
dernier et émouvant appel aux catholiques : 


Les œuvres et l'Action catholiques, si florissantes soient-elles, ne 
suffisent plus dans la situation actuelle. Je fais un appel solennel à 
l'esprit d'entente et de concorde. Au nom de l'immense masse des 
fidèles qui déplorent les dissensions, au nom de vos Évêques, au 
nom de Sa Sainteté le Pape, je supplie tous les croyants de faire un 
large effort d'entente et de conciliation, Zà où celle entente est le plus 
nécessaire en ce moment, c'est-à-dire dans la vie publique et dans le 
domaine politique. Je confie cette invitation pressante à la bonne 
volonté de tous les groupements. 


Par là, nous pouvons le dire, le VI® congrès de Malines 
a réellement contribué à assainir l'atmosphère troublée 
par les incidents, les conflits de ces derniers mois; non 
seulement il a affirmé la nécessité d’une union de toutes 
les forces catholiques, mais il a rendu possible cette 
union, en mettant en lumière tout ce qui rapproche les 
catholiques. C’est du pays flamand, de cette terre si pro- 
fondément catholique, que les premières réponses sont 
venues, nous laissant espérer pour un temps très proche 
le rassemblement de toutes les forces catholiques flaman- 
des. 

Nous voudrions espérer que, dans l’autre partie du 
pays, l’appel de l’épiscopat belge sera également entendu 
par tous ceux qui exercent quelque influence sur l'opinion 
catholique et sur la jeunesse catholique. 


MARCEL LALOIRE. 
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L'Histoire des Conférences de Notre-Dame 


C’est un vrai drame que M. l’abbé Fernessole a fait revivre devant 
ses auditeurs de l’Institut Catholique de Paris, et qu’il offre aujour- 
d’hui à une plus vaste audience (1). Celui de la Parole chrétienne 
aux prises avec un siècle hostile, mais tourmenté. Oui, un vrai 
drame. Avec sa préparation : la tentative de Mgr Frayssinous, puis 
les exigentes démarches d'Ozanam et de ses amis à l’archevêché 
de Paris, enfin l’essai des premiers et éphémères prédicateurs de la 
métropole. Avec sa crise : la conquête de la chaire de Notre-Dame 
par l'abbé Lacordaire, puis par le P. de Ravignan, grâce à une pré- 
sentation vivante, étonnamment adaplée du Message chrétien. Par 
des prêtres qui sont à la fois témoins de l’éternelle Vérité et témoins 
de leur époque, témoins décisifs de l’éternelle Vérité pour leur épo- 
que. Avec son dénouement : la prestigieuse influence rendue à la 
Parole de Dieu. 

M. Fernessole est un historien averti, qui trace du milieu intel- 
lectuel et social du XIX* siècle un tableau très vivant. Et les chapi- 
tres qu’il consacre au P. de Ravignan — «le Saint Prêtre 5 —, moins 
connu aujourd’hui que son prédécesseur, sont émouvants. Souhai- 
tons aux volumes qui vont suivre la même finesse d'analyse et le 
même souci d’objectivité. 

L'auteur nous permettra une question. Elle ne vise que quelques 
pages de ce livre : aussi est-ce bien plutôt une suggestion pour l'a- 
venir. Mettre en exacte lumière la mission apologétique du P.Lacor- 
daire et insister sur son extraordinaire retentissement, voilà qui est 
bien, mais est-il exact d'ajouter : « Lacordaire gardera pour toutes 
les générations la même vertu »? D'autant que cette allégation veut 


(1) Pierre Fernessole, Docteur ès-lettres, Témoins de la Pensée 
religieuse en France au XIX° siècle. Les Conférenciers de Notre-Dame. 
1. Genèse et Fondation : Lacordaire, de Ravignan (Paris, Spes, 287 pp.). 
Sur le même sujet on trouvera quelques pages, brèves mais sug- 
gestives, dans un ouvrage anglais tout récemment paru : Religious 
Thougbt in France in the XIX 1h Century, by Canon W.J. Sparrow 
Simpson (London, George Allen). 
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se justifier par plusieurs pages, suspectes de « concordisme », où 
l’on montre que le conférencier de Notre-Dame a déjà utilisé en 
quelque façon les « sources nouvelles de l'apologétique », science 
des religions, argument d’autorité, et « méthode biologique ». Ce 
qui démontrerait son actualité. Notation intéressante, mais dont la 
perspective nous semble faussée. Prouver avec force arguments que 
ces grandes œuvres oratoires gardent « une utilité incontestable » 
pour « l’homme moyen » (p.185), et demandent seulement à être 
complétées, nous éloigne en effet du problème singulier qu’elles 
posent. Mieux vaut regarder la situation nettement, et scruter plus 
avant le dessein même des Conférences de Notre-Dame. Les faits 
nous éclaireront. 

Or, quelle attitude le XX° siècle prend-il en face du P. Lacor- 
daire? Ses lettres passent visiblement à la postérité. Mais on n’en 
peut dire autant de ses Conférences. Ce qui subsiste d’elles, ce sont 
certaines pages d’exposé dogmatique, sur la Divinité de Jésus-Christ 
par exemple, ou sur la liberté et l'autorité dans l’Église. Encore les 
anthologies préfèrent-elles les accents plus personnels qui boulever- 
sèrent l’auditoire de Notre-Dame, le témoignage vivant, passionné, 
d’une Foi brûlante. 

Les lettres s'adressent à des individus. Est-ce là le motif secret de 
leur pérennité? Oui, pour une grande part. Tout jeune homme 
chrétien reprend l'itinéraire d'Emmanuel. Toute âme humaine subit 
les mêmes crises, pleure les mêmes larmes, et souffre d’identiques 
luttes pour conquérir la lumière. Les admirables Lettres à des jeunes 
gens, révélées par l’abbé Perreyve, n’ont pas fini leur ministère. Pas 
plus que ces Lettres à deux Alsaciens-Lorains, publiées par le 
R. P. Janvier, où la dévotion d'une âme de prêtre à Jésus Crucifié se 
traduit en d’inoubliables accents. 

Ne concluons pas que, s'adressant à tout un peuple, les Conféren- 
ces devaient perdre inévitablement de leur attrait. La prédication 
chrétienne, quand elle enseigne, participe à l'éternité de la Vérité. 
Et l’histoire religieuse a sauvé de l'oubli bien des prêcheurs, vérita- 
bles docteurs de la Foi, pour leur puissant talent d'exposition, ou 
parce qu'ils ont triomphé en pleine lumière d’une hérésie toujours 
renaissante. 

Mais la Parole de Dieu offre ici un cas singulier, un « genre » 
fort curieux. Il y a une triple prédication, écrivait le P. Lacordaire. 
Prédication de mœurs; prédication d'enseignement; prédication de 
controverse. L’une s'attaque au vice, l’autre à l'ignorance, la troi- 
sième combat l'erreur. « Les Conférences que nous publions, ajou- 
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tait-il (1), n’appartiennent précisément ni à l’enseignement dogma- 
tique ni à la controverse pure. Mélange de l’une et de l’autre, de la 
parole qui instruit et de la parole qui discute, destinées à un pays 
où l'ignorance religieuse et la culture de l’esprit vont d’un pas 
égal, et où l’erreur est plus hardie que savante et profonde, nous 
avons essayé d’y parler des choses divines dans une langue qui allât 
au cœur et à la situation de nos contemporains. » 

Telle est l’idée fondamentale des Conférences de Notre-Dame, le 
dessein constant qui les anime. Tâche extrêmement lourde. Et nous 
ajoutons : incarnation de la Vérité qui porte en elle-même les ger- 
mes de sa caducité, et qui l’accepte. La prédication de mœurs, en 
effet, « ne subit guère que des diversités de style », mais « la prédi- 
cation d'enseignement et de controverse (2), souple autant que l’i- 
gnorance, subtile autant que l'erreur, imite leur puissante versati- 
lité, et les pousse, avec des armes sans cesse renouvelées, dans les 
bras de l’immuable vérité ». Que dire dès lors de ce genre spécial, 
absolument unique, qui méle l'enseignement du dogme à la lutte 
contre l'erreur du siècle, et qui exige, avec une admirable posses- 
sion de la Vérité, « une âme prodigieusement sonore (3) >»? Au prin- 
cipe même, et à double titre, voici la versatilité. Dans la présenta- 
tion de l'absolu, voici un double relativisme. Parole singulière, en 
vérité. 

Ce n’est pas tout. La Cathédrale s’ouvrait toute grande aux 
incroyants et aux inquiets. La foi de milliers d’intelligences s’y 
trouvant engagée, voici donc qu'un prêtre va entrer délibérément 
dans les préoccupations collectives d’un peuple, les éclairer et les 
résoudre par l'éternel Message dont il témoigne. On n’enseigne pas 
les fidèles d’une paroisse. « C’est la justification de la foi catholi- 
que que demandent les auditeurs de Notre-Dame (4). » Chrétiens 
et non-chrétiens s’y coudoient : « on est toujours un incroyant ». 


(1) Préface aux Conférences de Notre-Dame de Paris. Œuvres, t.Il, 
p. 4 (Poussielgue, 1872). , 

(2) L'une et l’autre, chacune en son domaine: 

(3) Fernessole, loc. cit., p. 60. 

(4) H. Pinard de la Boullaye, Jésus et l'Histoire, p. 12 (Spes, 1920). 

Il est curieux de noter que la radiodiffusion des Conférences de 
Notre-Dame fut maintenue, au moment où furent suspendues les 
causeries religieuses de Radio-Paris (janvier 1934). Le communiqué 
officiel du Ministère des P.T.T. alléguait leur « caractère exception- 
nel », ainsi que « l'intérêt rencontré par leur radiodiffusion auprès 
de nombreux auditeurs ». Normalement, c'est le contraire qui eût 
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Aucune autre parole n'évangélise ainsi son époque. Là est sa 
grandeur. Mais, encore une fois, voici que se dénoncent les germes 
de sa caducité. Les préoccupations collectives sont vite démodées. 
Et l'accent qui les atteint subit le mème sort. 

Mieux vaut donc comprendre et méditer l’exemple du P. Lacor- 
daire. Il n’y a pas que de la mélancolie, il y a une profonde vérité 
dans cet aveu : « L’orateur et l’auditoire sont deux frères qui naïis- 
sent et meurent le même jour. Voilà le sort de l'orateur. Cet 
homme qui a ravi des multitudes descend avec elles dans le même 
silence... Tout orateur a deux génies : le sien et celui du siècle 
qui l'écoute. » Tous deux disparaissent vite au tournant des âges. 
Oui, une grande leçon, universelle, est à tirer de cette histoire des 
Conférences de Notre-Dame. C’est perpétuellement que doit recom- 
mencer l’enfantement de la Vérité dans les âmes. D’une Vérité éter- 
nelle dans des âmes qui ne font que passer ici-bas, et ne lui offrent 
jamais tout à fait les mêmes points d'insertion, ni ne iui opposent 
les mêmes erreurs. N'insistons pas trop sur la pérennité de ceux qui 
ont fait une grande œuvre. Ne disons pas davantage : il suffit de 
les compléter. Tant mieux s'ils ont pensé comme nous, et déjà 
répondu à nos doutes. Mais nos doutes ne les écoutent pas. L'Évan- 
gile a toujours besoin de nouveaux porte-parole, comme le Dogme 
de nouveaux architectes, comme l'Église de nouveaux témoins. Dieu 
les suscitera jusqu’au dernier jour. 


A.-M. CARRÉ, O,. P. 


dû se produire. Au nom de la Neutralité, le prêtre, le pasteur et le 
rabbin n'avaient plus le droit d’instruire leurs fidèles. Tandis que 
le prédicateur de Notre-Dame gardait celui de justifier sa foi devant 
les incroyants à l'écoute. 
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Une « Histoire de l'Église » 


Le R. P. Jacquin vient de publier le tome II de son 
Hisloire de l'Église (x). Cet important travail nous conduit du 
concile de Chalcédoine (451) à l'avènement de Charlemagne 
(768) : période extrêmement intéressante pour l’histoire reli- 
gieuse, aussi bien par le développement des controverses 
doctrinales que par l'activité missionnaire de l'Église et la 
croissante expansion géographique du christianisme. Le gros 
volume du R. P. Jacquin a exigé un patient travail de prépa- 
ration auquel nous nous plaisons à rendre hommage. Une 
grande connaissance des textes apparaît tout au long de ce 
livre, il est rare de pouvoir lire un exposé aussi vivant sou- 
tenu par des citations aussi fréquentes et judicieusement 
choisies. Ce procédé d'exposition suflirait à faire d’un tel 
livre un précieux instrument de travail. 

D'autre part, sur plusieurs points, le tome Il représente un 
progrès décisif par rapport au précédent volume. Une table 
plus complète, des index plus clairs, une bibliographie plus 
étendue, font apprécier davantage ce travail en le rendant 
plus maniable. 

C'est précisément parce qu'il s’agit d’un ouvrage intéres- 
sant et capable de rendre de grands services que nous nous 
permettrons de signaler ce qui peut-être manque encore à 
ce volume, et quels perfectionnements peuvent sembler 
souhaïitables pour la suite de cette Histoire de l'Église. 

Détail extérieur, mais non complètement négligeable : on 
aimerait voir éliminer quelques épithètes, qui impatiente- 
ront de purs historiens sans ajouter aucun poids aux idées 
soutenues par l’auteur. Il lui suffit d’être, au su de tous, 
historien catholique. Ses jugements, qui n’ont rien d'inat- 
tendu, sur tel ou tel personnage, n’ont pas besoin d’être 
exprimés par des adjectifs. Nous devons sur ce chapitre être 
sévères pour nous-mêmes, sans attendre que des adversaires 


(1) Paris, Desclée, 1936, in-8”, 683 pp. 
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viennent nous faire à ce sujet des observations justifiées. 

Autre chicane : les indications bibliographiques ne sont 
pas toujours suffisantes. Il n’est pas indifférent de savoir que 
tel livre cité a eu plusieurs éditions : ainsi l'ouvrage fonda- 
mental de Hauck, Kirchengeschichte Deutschlands, dont le 
R. P. Jacquin indique le t. I, Leipzig, 1922, à la p. 328 et ail- 
leurs, pour citer ensuite (p. 576) un t. II qui est de 1912. Ces 
singularités resteront mystérieuses pour le lecteur qui 
n'aura pas reconstitué la suite des différentes éditions. 

La bibliographie appellera une observation plus impor- 
tante. Le R. P. Jacquin a cru nécessaire, sans doute pour des 
motifs d'ordre pédagogique, de distinguer par un astérisque 
les livres d'auteurs catholiques des autres ouvrages. Ces 
autres ouvrages sont plus abondamment représentés dans le 
t. II que dans le t. [ (on se demande d’ailleurs pourquoi ce 
t. I n'avait pas signalé certains travaux essentiels dont cha- 
cun doit au moins connaître l'existence, quitte à n’en pas 
admettre les conclusions; il semble que le procédé d'indica- 
tions bibliographiques employé par l’auteur eût dûù précisé- 
ment le mettre beaucoup plus à l'aise pour citer des travaux 
de savants uon-catholiques, le lecteur étant explicitement 
prévenu). Quoi qu’il en soit, une distinction de ce genre 
n’est pas partout également utile. Peu importe, pour le tra- 
vail historique, de savoir si l’auteur d’un ouvrage sur Gen- 
séric ou d’un article sur les migrations saxonnes est catho- 
lique ou non. Il serait plus utile de nous dire en quelques 
mots, si l’on veut guider nos lectures, la valeur du travail 
cité ou les raisons qui ont dicté le choix. Et même quand il 
s’agit d'auteurs catholiques traitant de questions proprement 
religieuses, un choix scientifique s'impose encore. Nous avons 
été surpris de ne pas trouver citée, dans mainte bibliographie 
où elle eût été à sa place, l'Histoire des dogmes, de l'abbé Tixe- 
ront (1), alors que revient souvent la mention d’autres livres 
beaucoup moins utilisables. Il est difficile de se passer de 
ce guide précieux pour suivre l’histoire théologique de ces 
quelques siècles. 


(1) Paris, Gabalda. 
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La difficulté principale, pour un ouvrage qui traite d’une 
aussi vaste période, est peut-être une difficulté de plan. Tous 
ne seront peut-être pas d'accord avec le R. P. Jacquin sur 
l'ordre qu'il a cru devoir suivre; il est normal que, devant 
un problème aussi complexe, on puisse diverger sur la solu- 
tion. Il nous a semblé que, si la limpidité et l’aisance du 
style du R. P. Jacquin rendent aisée la lecture de son livre, 
la clarté de son plan n’est pas aussi entière. Certains chapi- 
tres sont fortement groupés : ainsi les trois premiers, sur 
l'Église et le monde barbare — ou bien les chapitres xvi et 
suivants, sur les différents pays d'Occident du VI: siècle au 
VIILe. Mais d’autres présentent quelques flottements, et cer- 
tains découpages arbitraires risquent de rendre obscure la 
suite des événements et leur lien réel. 

C’est ainsi qu’on peut lire un long chapitre sur Théodoric 
(p. 50-75) sans qu'il soit question de Cassiodore, sinon par 
quelques citations; pour retrouver Cassiodore, et apprendre 
son rôle dans l’histoire du monachisme et son influence litté- 
raire, il nous faut aller à l’autre bout du volume (p.607 et sui- 
vantes). De même, et c’est plus grave, dans le chapitre sur 
saint Grégoire le Grand et son pontificat, rien sur les 
missions en Angleterre (une seule allusion de deux lignes, 
p- 194). Et c’est deux cent cinquante pages plus loin que 
nous découvrirons l’histoire de ces missions. Ce morcelle- 
ment brise l’unité réelle de la vie de saint Grégoire. IL y a 
pourtant dans le chapitre qui le concerne un paragraphe 
sur ses rapports avec les moines, et c’eût été une magnifique 
occasion de dire comment ce pape bénédictin avait élargi la 
mission de son ordre en le jetant dans l’apostolat. Il est déce- 
vant de ne lire dans un tel passage que des indications 
sommaires sur des conseils moraux de portée très générale 
qu'il lui arriva de donner aux moines. 

C’est d’ailleurs l’histoire du monachisme qui a le plus 
souffert de ces erreurs de plan; il eût suffi de ne pas rejeter 
en fin de volume ce chapitre capital pour que l'équilibre fût 
beaucoup mieux assuré. Pourquoi faire à ce problème un sort 
à part, comme si les moines avaient été en marge de la vie 
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générale de l’Église? J'avoue avoir été bien élonné d'arriver 
aux dernière pages d’un livre qui va jusqu'au VIIT° siècle pour 
découvrir enfin saint Benoît, mort dès 543, et qui avait joué, 
semble-t-il, un certain rôle dans l'Église de son temps. Le 
classement géographique adopté par ailleurs dans ce chapitre 
sur le monachisme nous vaut de connaître saint Colomban 
et ses moines irlandais avant les bénédictins qui leur sont 
antérieurs. Peut-être est-ce un honneur pour les disciples de 
saint Benoît d’être mentionnés en dernier lieu, et de venir 
ainsi couronner l'édifice. Mais nous pensons qu'ils le couron- 
neraient mieux si, au cours de ces trois siècles d'histoire, on 
nous les avait quelquefois montrés à l’œuvre. 

Si nous nous sommes attardés à ces critiques, c’est qu'il 
s’agit d’un ouvrage sérieux et utile. Il nous faut être exigeants 
à l'égard des bons livres, afin qu'ils puissent rendre encore 
de meilleurs services. Le nouveau travail du R.P. Jacquin 
reste précieux par la richesse des textes utilisés et par l’inté- 
rêt d’un exposé toujours vivant, et aussi par le désir de ne 
pas laisser dans l'ombre des questions peu connues (par 
exemple, l'histoire des missions orientales et des chrétiens 
d’Asic). Les défauts mêmes du plan ne sont pas sans remède, 
car les tables, dressées avec soin, permettent de rétablir cer- 
taines perspectives dont l’auteur a parfois sacrifié l'unité. Le 
R. P. Jacquin n'a pas perdu son temps, et son livre aidera 
plus d'un lecteur désireux de se mettre au courant de l’his- 
toire de l'Église. 


François HENRY. 
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L'Église et le monde moderne 


Un peu sommaires, d’une composition trop morcelée et 
affectant la forme d’un aide-mémoire plutôt que d’un 
ouvrage de première main, les deux petits volumes que 
M. E. Jarry vient de consacrer à l’histoire de l’Église contem- 
poraine (1) rendront néanmoins des services aux lecteurs 
qui n’auraient pas le loisir de se reporter aux travaux spé- 
ciaux d’un de la Gorce, d’un Goyau ou d’un Lecanuet. 

Ils prennent l’histoire de l’Église au début de la Révolu- 
tion française et la conduisent jusqu’à nos jours, à travers 
toutes les grandes crises historiques du XIX° et du XX° siè- 
cle, dans tous les pays du monde catholique. On ne peut donc 
leur demander que la succession des faits essentiels et une 
vue très générale d’un si vaste ensemble. 

Mais, précisément, cette énumération rapide et concentrée 
des actes et des luttes de l’Église depuis cent cinquante ans 
ne laisse pas d’être impressionnante. Elle souligne — ce qu’on 
pourrait être tenté d'oublier — les immenses et multiples dif- 
ficultés que le gouvernement de l'Église a dû surmonter pour 
s’adapter aux conditions d’un monde particulièrement ins- 
table. L’avènement de la démocratie, le réveil des nationali- 
tés, le triomphe du libéralisme et, par réaction, la naissance 
du socialisme, ont bouleversé la structure économique et poli- 
tique de l’Europe au XIX: siècle. Puis, ce fut la guerre mon- 
diale, les révolutions qui la suivirent, la naissance des États 
totalitaires, le développement du communisme. À chacune 
de ces secousses, il a fallu une souple réaction pour rétablir 
ün contact entre les États et l'Église, pour maintenir l’inté- 
grité du pouvoir spirituel et sauvegarder les droits du Christ. 
Songe-t-on que, pour la France seulement, en un siècle, 
entre le Concordat de 1802 ct la Séparation de 1906, il a fallu 


(1) E. Jarry, L'Eglise contemporaine. Bloud et Gay, 1936 (Bibliothè- 
que catholique des Sciences religieuses). 2 vol. in-12 de 178 et 
222 pp. 
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que l'Église trouvât l'accord avec sept ou huit régimes diffé- 
rents et subît deux ou trois crises d’anticléricalisme agressif 
(sous le Premier Empire, au début de la Monarchie de Juil- 
let, sous la Troisième République)? En Allemagne, il y eut 
l'affaire de la Vieille Église, la lutte contre les princes-évé- 
ques, plus tard le Kulturkampf, plus tard encore la persé- 
cution bhitlérienne. En Angleterre, le conflit pour le rétablis- 
sement de la hiérarchie catholique, les polémiques de 
Newmann et de Manning. En Autriche, la lutte contre les 
traditions joséphistes pour l'indépendance du spirituel. En 
Suisse, l'affaire du Sonderbund. En Italie, cette plaie sai- 
gnante de l’Église au XIX: siècle : l'affaire du pouvoir tempo- 
rel et des États pontificaux. 

Assurément, les réflexes de la politique romaine ne furent 
pas toujours aussi rapides et aussi sûrs qu'on pourrait après 
coup le souhaiter. Maïs il est toujours plus facile de juger 
l’histoire que de la faire. Et, au total, on est bien obligé de 
conclure que l'Église a gagné, dans le monde moderne, une 
grande victoire. Si elle n’a obtenu ou maintenu que dans un 
petit nombre de nations des concordats absolument respec- 
tueux de ses droits, elle a du moins presque partout sauve- 
gardé ses libertés essentielles, et, ce qui est plus encore à 
considérer qu’un statut politique avantageux, elle a repris 
une influence sur les masses el sur les élites (sur ce dernier 
point M.E.Jarry passe trop vite : il y a depuis vingt ou 
trente ans, un renouveau de l’inteiligence catholique, qui est 
en fait de première importance). Rarement, sa puissance 
d'expansion missionnaire avait été aussi grande. En bref, si 
elle a perdu beaucoup en pouvoir politique, elle n'a pas 
moins gagné en prestige moral et en influence spirituelle : 
il est difficile de ne pas voir, entre les deux faits, un rapport 
causal. 


P.-HEenri SIMON. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvis. Plaidoyer pour le sang-froid. 


CRITICUS. Sur la guerre civile d'Espagne (suite et fin). 


Voici la fin de cette remarquable étude. 
Après l'effort de la C.E.D.A. et de Gil Robles, 
après les soulèvements de 1934 et les élections 
de 1936, nous suivons pas à pas la succession 
d'événements qui ne pouvaient manquer d’a- 
mener la guerre civile. Raconter les débuts 
de cette guerre, préciser les forces en présence, 
retracer les récents combats, indiquer, autant 
qu’il est possible, les prévisions pour les jours 
à venir, telle est la tâche de ce second article, 
qui s'achève par l'examen de conscience du 
chrétien devant l’effroyable tragédie. 


VICTOR DILLARD. Où va la France? 


La dévaluation était-elle nécessaire? Quelles 
en seront les conséquences? Cet article, écrit 
en partie avant la décision gouvernementale, 
donne une réponse claire à la question que 
chacun se pose. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 
[ADR -SS ea is DENE 


Billet de Civis 


Plaidoyer pour le sang-froid 


Toute une partie de la France, aujourd'hui, vit dans les 
transes. Une sorte d'angoisse serre son cœur. Tout s’agile 
autour d'elle. Tout tremble en elle. Et sous ses pieds elle 
entend les sourds ébranlements du travail qui prépare une 
mine. Que celle mine doive sauter prochainement, elle n’en 
doute pas. Chaque jour, elle altend pour le lendemain l’ex- 
plosion. De nombreux Français ne s’endorment plus sans 
redouter d'apprendre, à leur réveil, le passage de la fron- 
tière par un avion ennemi ou les premières convulsions de 
la guerre civile. 

Leurs regards sont fixés avec désespoir sur l'héritage 
moral el malériel de la patrie qu'ils jugent compromis. Il 
n'y &« que démolilions en perspective et tempêtes à l’'hRo- 
‘rizon. Tout un ordre social aménagé pour le privilège et la 
sécurilé de la famille bourgeoise est en train de s'effondrer. 
Il semble qu'un Samson furieux secoue non seulement les 
colonnes du temple de l’Argent, mais celles aussi de l’Église 
el jusqu'aux pierres fondamentales du foyer. Sur le paysage 
historique admiré jusqu'ici avec ferveur, un brouillard épais 
descend peu à peu, tandis que d’insultantes lumières met- 
tent en relief les difformités des statues vénérées. 

La classe aisée se dit très sincèrement que son malheur est 
aussi le naufrage des valeurs spirituelles et sociales dont elle 
s’élait faite le champion. 


Lr) 


Cependant, si l’on s’en tient aux résultats du dernier 
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scrutin, que des éléments sûrs ne permetlent pas encore de 
contredire, il est évident que la majorité de la nation ne par- 
tage pas ce sentiment de cruelle appréhension. Les travail- 
leurs manuels, de l'usine et des champs, les petits fonclion- 
naires éprouvent une sorte d'euphorie devant leurs loyers 
diminués et leurs salaires accrus. Reconnaissons que le motif 
principal de leur joie est d'ordre psychologique. Longlemps 
écartés de la conduite des affaires publiques, condamnés 
pendant des siècles à subir, sous la menace de la faim, une 
condilion souvent inhumaine, ils s'abandonnent avec ivresse 
à la joie de prendre en mains les commandes du pouvoir. 
Cette foule n’est pas inaltentive au danger extérieur, mais 
elle est trop absorbée par la joie de sa récente promolion 
pour en ressentir l'inquiétude qui conviendrail. La fumée 
de sa victoire lui monte si fort au cerveau qu'elle n'aperçoit 
pas les vapeurs délélères qui s'y mêlent, aussi inquiélantes 
pour son propre triomphe que pour tout le cadre humain 
où il se déroule. Pour user du pouvoir, il faut encore qu'il 
y en ait un. À quoi bon se féliciter de biens que l'anarchie 
dévorerait, ou qu'un autre vainqueur impiloyable ravirail ? 
Que vaudrait un patrimoine où toute la monnaie se trans- 
formerait en assignats ? 


© 


Conflit poignant d'intérêts, de sentiments, de passions 
exaspérées, où se reflèle l’élernelle opposilion des gros el 
des petits. Tout l'homme y est engagé avec le meilleur de 
soi-même el le pire. 

Une double psychose s’est développée, de nalure épidémi- 
que. Nous partageons l'inquiétude de la classe aisée el nous 
voyons le péril de l’enivrement qui a gagné les travailleurs 
salariés. 

Ce que nous n'arrivons pas à voir, ce sont les avantages 
de la débandade et de la peur. Il est trop question, dans cer- 
tains milieux, de passeports fiévreusement fabriqués et de 
refuges préparés dans les pays voisins. La fuile appelle la 
poursuite et la curée. 

Il s'agit d'abord d’être des hommes el de faire face à des 
hommes. Nous approuvons les patrons qui ont refusé tout 
pourparler aussi longlemps que les usines seraient occupées. 
On ne traite pas le couteau sur la gorge. Nous n’approuvons 
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pas moins ceux qui sont décidés à tenter franchement l’é- 
preuve des conditions différentes. Ils reconnaissent le chan- 
gement opéré dans les relations entre employeurs el em- 
ployés. Au fond, ils sont persuadés que l'expérience est 
viciée par l'abus et par l’accumulation précipilée des char- 
ges nouvelles. Ils estiment néanmoins que le moindre ris- 
que, et peut-être l'unique chance de tirer le bien du 
mal, est dans un essai loyal plutôt que dans un effort 
sournois de freinage et de sabotage. Le pneu est gonflé à 
bloc. Avec des précautions, il n’est pas impossible de faire 
marcher, au moins quelque temps, la voiture. En le perçant 
à coups d’épingles, on ne pourra que rouler sur la jante, 
fausser le moteur et déraper dans le fossé. Ce serait une 
grande illusion d'espérer un aveu général d'erreur suivi 
d’un relour humilié sous le joug du capitalisme. C’en serail 
une plus grande encore de rêver qu’on amènera les vain- 
queurs d'hier à capiluler demain sans condition. 

Car s’il s’agit d’être des hommes, il s'agit aussi de com- 
prendre. 

Ce qui a été, c'est-à-dire le règne du profit insouciant de 
la peine et de la dignité du travail, ne reviendra jamais 
plus. L'ajustement durera longtemps. Il sera peut-être rem- 
pli de tumulle el de cris. Ce qui est cerlain, c'est que les 
turbulents garçons de vingt-cinq ans n’aüront plus jamais 
l’âge de quinze ans. 

Au point où les choses en sont, il n’y a de remède que 
dans une claire volonté de réparer les erreurs commises, el 
de faire sentir la menace d’autres erreurs qui ne seraient pas 
moins funestes. Le but à atteindre est une collaboration 
amicale. Le prolongement de l’état de guerre fera seulement 
l’affaire des brouillons. Sans doute, les concessions devront 
venir à peu près d’un seul côlé. Je le sais et je comprends 
que ce soit dur. C’est la loi d’un accord entre ceux qui ont 
tout et ceux qui n'ont rien. 

Il y a dans Duhamel le mot d'une grand'mère surprise 
tout à coup des changements survenus dans son petit-fils. 
« Il vient d'arriver une chose terrible, dit-elle, Le petit est 
devenu grand. » 

Oui, c’est cela. Mais il dépend beaucoup de nous que la 
chose ne soit pas terrible. 


Crvis. 


Sur la guerre civile d'Espagne 


IT. — LES ATOUTS GASPILLÉS (suite) 


Gil Robles et la C.E.D.A. 
Les élections de 1933 


Ce n’est pas ici le lieu d’insister sur le renouveau de 
ferveur religieuse, d’activité sociale et scolaire, sur l’ef- 
fort de nouvelles revues (comme la remarquable Revista 
de Estudios Hispänicos), de groupements d'étudiants. de 
compagnies théâtrales pour rendre au catholicisme sa 
place dans le mouvement intellectuel, tout un rajeunis- 
sement très sensible dès 1932. Mais il faut en marquer 
les aspects politiques. Tandis que le directeur du grand 
journal El Debate, Angel Herrera (peu connu du grand 
public, mais dont le rôle d’ « éminence grise » fut déci- 
sif), se chargeait d'organiser l’Action catholique propre- 
ment dite, un homme nouveau se révélait aux Cortes. 
Jeune professeur de droit de Salamanque, Gil Robles 
s’imposait à une assemblée hostile comme leader de l’op- 
position, organisait dans toute l'Espagne, et parfois au 
péril de sa vie, de grands meetings qui ralliaient les fou- 
les catholiques, mettait sur pied la puissante C.E.D.A. 
(« Confédération Espagnole des Droites Autonomes ») 
à base régionale et préparait l’union électorale de toutes 
les droites sur le terrain de la défense religieuse. Ceux 
qui, depuis lors, ont accablé sa « tactique » responsable 
de leur défaite de 1936, doivent rendre justice à l’homme 
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qui préparait la revanche et demeurait sur la brèche, 


! \ 


lorsque beaucoup d’entre eux s'étaient réfugiés à l’é- 


tranger. 

On comprend, dès lors, la secousse violente que pro- 
voquèrent, après la dissolution des Constituantes, Îles 
élections de novembre 1933. Les gauches avaient imposé 
un scrutin de liste uitra-majoritaire, dont elles croyaient 
bénéficier, et qui se retourna contre elles. Dans leur désas- 
tre, nous ne croyons pas utile de faire une très large place 
au vote des femmes, dont, à l’étranger surtout, il sem- 
ble qu’on ait exagéré l'influence : instauré malgré les ré- 
publicains de gauche, — par les bulletins socialistes unis 
à ceux de la droite, — il a profité à l’extrême-gauche 
aussi bien qu’aux catholiques, en aggravant seulement 
le recul des partis du centre. — Le succès foudroyant 
des droites unies tint à une campagne habilement faite 
sur quelques thèmes simples et saisissants : liberté de 
culte et d'enseignement, défense du travailleur contre la 
tyrannie des organisations socialistes, défense de tous 
contre l’arbitraire policier de Casares Quiroga, l’ancien 
ministre de l’intérieur et lieutenant d’'Azaña, — corde 
facile et d’un effet sûr. Elle exploitait aussi bien les dé- 
portations en Afrique de monarchistes compromis dans 
le « putsch » du général Sanjurjo, en août 1932, et le 
vainqueur du Riff mis au régime des forçats, que les 
déportations parallèles d’anarchistes et le massacre, par 
les gardes d’assaut, des paysans soulevés de Casas Vie- 
jas (un obscur village de la province de Cadix, qui de- 
vin célèbre dans toute l'Espagne). En face, républicains 
de gauche et socialistes allaient souvent aux urnes divi- 
sés. Dans certaines régions du sud plus menacées par 
l’agitation anticapitaliste, les radicaux de Lerroux s'’u- 
nirent même aux droites. Enfin et surtout, Les anarchis- 
tes s’abstinrent en masse, fait capital dont les droites 
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n'ont pas assez tenu compte dans leurs calculs, et qui 
explique en partie leurs illusions de 193 

Dès lors, à Barcelone même, les droites l’emportaient, 
et les gauches ne gardaient leurs positions que dans un 
nombre infime de provinces; les socialistes affaiblis, les 
républicains de gauche écrasés, le parti nouveau d’Ac- 
ciün popular devenait le plus nombreux du Parlement, 
et c’est autour de son chef, Gil Robles, que les nouvelles 
Cortes allaient graviter. 


Les nouvelles Cortes et le duel 
Gil Robles-Alcala Zamora 


Elles furent plus stériles encore que leurs devancières; 
à l'enthousiasme des droites succéda bien vite une amère 
déception, à l'agitation des Constituantes une atonie 
plus lamentable encore. Reconnaissons d’ailleurs que, 
de son échec, la majorité contre-droite n’est pas entière- 
ment responsable. 

Son chef, organisateur et tribun de premier ordre, 
était-il un véritable homme d’État? Nous l’ignorons 
encore, puisqu'il n’a pas eu le moyen d’en faire la 
preuve. La carte de l’Accidn popular n’a jamais été 
jouée, à cause du chantage exercé dès le début par les 
socialistes sur le président de la République. Pour barrer 
le pouvoir au parti qu'ils redoutaient le plus, — parce 
qu’ardent, jeune, et plus apte par ses promesses de ré- 
formes sociales à débaucher leurs troupes, — ils jouèrent 
habilement de l’équivoque qui avait présidé aux élections 
de 1933 : ils dénoncèrent la « coalition immorale » qui 
avait vaincu les républicains sans que la question du 
régime eût été posée, ils déclarèrent sans valeur l’adhé- 
sion ultérieure de Gil Robles à la République, et pro- 
mirent de déchaîner la Révolution le jour où son parti 
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entrerait dans un ministère. Ils trouvèrent une oreille 
complaisante chez le président Alcala Zamora, honnête 
homme et petit esprit, formaliste et têtu, persuadé que 
son rôle de « modérateur » l’obligeait à freiner la pous- 
sée à droite plus qu’à l'enregistrer, et qui, ancien minis- 
tre monarchiste traité de renégat par les droites, ne pou- 
vait voir celles-ci d’un bon œil. De là une politique per- 
sonnelle de sourde et tenace opposition à la majorité, qui 
l’irritait sans désarmer l'hostilité des gauches (celles-ci 
ne pardonnèrent jamais au président la dissolution des 
Constituantes et le résultat des élections), et qui expli- 
que une impopularité rapide autant que générale. Dans 
le duel Gil Robles-Alcala Zamora, qui fut l'essentiel de 
la législature, le chef catholique ne gagna que les deux 
premières reprises. En se ralliant au régime, en procla- 
mant sa fidélité à l’action légale parlementaire, il accep- 
tait en même temps une sorte de noviciat pour son 
parti, laissant le vieux Lerroux former le premier gou- 
vernement. « Soutenir Lerroux, collaborer avec Lerroux, 
remplacer Lerroux », il réalisa les deux premiers arti- 
cles de ce programme tactique, mais non le dernier. 
Après l’échec du mouvement révolutionnaire de 1934, 
l’Acciôn popular prendra solidement pied au gouverne- 
ment, son chef lui-même occupera le ministère de la 
guerre; mais plutôt que de lui confier la présidence du 
Conseil, en décembre 1935, Alcala Zamora préférera 
dissoudre les Cortes et lancer le pays dans l’inconnu. 
La principale erreur qu’on peut reprocher à Gil Robles 
est, sans doute, d’avoir accepté si longtemps cette petite 
guerre, ce forcejeo quotidien. On comprend très bien 
l’angoisse de cet homme, ayant foi dans sa mission et 
pressé de réaliser le programme qu'il croit nécessaire à 
l'Espagne, mais respectueux de la légalité et des enga- 
gements pris, écartant à plusieurs reprises la tentation 
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du coup d’État militaire. Sa clairvoyance ne paraît pas 
avoir égalé sa droiture. Au printemps de 1935, il devait 
avoir perdu toute illusion sur les dispositions du prési- 
dent de la République ; sans doute aurait-il gagné (et 
l'Espagne avec lui) à « casser les vitres » et à se déga- 
ger au lieu d’user son prestige et son parti. 

Car son alliance avec le parti radical ne pouvait que 
le desservir. Dans un pays où la politique et les affaires 
sont beaucoup moins liées qu'ailleurs, où la répulsion 
pour le politicien prévaricateur est très forte, où les 
chefs de droite et de gauche (Prieto excepté) étaient pro- 
bes et pauvres, le parti radical, grâce à son idéologie 
indécise, était devenu le refuge des profiteurs, une 
« caverne d’Ali Baba », qui jouissait de la pire réputa- 
tion. Que Lerroux fût un « père noble » assez digne, 
qu'il eût, avec le sens du théâtre, de la générosité, de la 
cordialité, même du courage, ne remédiait pas à l’ina- 
nité du programme du parti et à la vénalité de son en- 
tourage. Plusieurs de ses lieutenants, et son propre neveu, 
furent irrémédiablement compromis dans le scandale qui 
éclata en octobre 1935, — caricature étriquée de notre 
affaire Stavisky, qui pivotait autour d’une autorisation 
de jeu illicite, où les pots-de-vin étaient, non des mil- 
lions, mais des chronomètres de 2000 pesetas..… Adopté 
par Lerroux, présenté par lui comme son « dauphin », 
Gil Robles devait être éclaboussé par son plongeon, et 
les gauches — qui avaient en partie monté et savam- 
ment exploité le scandale — ne manquèrent pas de lui 
imputer le demi-étouffement de l’affaire. 

Il faut ajouter que le chef catholique n’était pas moins 
desservi par l’égoïsme inintelligent des siens : avec les 
éléments jeunes de son parti, il était profondément con- 
vaincu de l’urgence d’une vaste réforme agraire et d’une 
politique sociale généreuse; mais beaucoup de ses adhé- 
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rents, croyant « l’ordre moral » assuré depuis l’échec du 
soulèvement socialiste, perdirent toute retenue. La grève 
révolutionnaire de 1934 fut souvent un prétexte à con- 
gédier les ouvriers pour les reprendre partiellement à 
tarif réduit. Il y a quelques mois, nous entendions des 
membres de l’Acciôn popular de Cordoue déplorer l’a- 
veuglement de ces propriétaires ruraux qui profitaient 
du chômage pour revenir aux salaires de 1 peseta 50 
par jour (1). Les Cortes mêmes, avides de revanche, 


ne savaient que « réparer » les injustices et défaire la 
législation sociale des constituantes, sans presser la ré- 
forme agraire. Et devant les protestations de grosses 
fortunes lésées par les projets fiscaux du ministre Cha- 
paprieta (pourtant très modérés), Gil Robles capitulait 
et provoquait la démission du ministère à l’automne 
1935, au grand dam de la logique et des intérêts pro- 
fonds de son parti. 


Le soulèvement de 1934 


C'était apporter de l’eau au moulin socialiste, alors 
que le soulèvement asturien de 1934 et sa répression 
préparaient déjà sa revanche. Dès le lendemain des élec- 
tions de 1933, le socialisme, rejeté dans l'opposition, 
avait repris son visage révolutionnaire. La tendance ré- 
formiste, systématiquement hostile à la violence, du phi- 
losophe Besteiro passait à l’arrière-plan ; la tendance 
« centriste » de Indalecio Prieto, — socialiste d’affaires, 
ventru, cordial, le plus intelligent et le plus manœuvrier 
de son parti, — qui n’excluait pas la violence, mais 
tenait compte des réalités économiques et admettait une 
transition du régime capitaliste au marxisme, perdait 


(1) Trois francs environ, avec un pouvoir d'achat légèrement 
supérieur. 
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du terrain. L’idole des « jeunesses » devenait Largo 
Caballero, qui faisait figure de Robespierre en face de 
Prieto-Danton. Vieux « militant » d'esprit et de culture 
très médiocres, mais plein d’orgueil, il se croyait sérieu- 
sement appelé à devenir le « Lénine espagnol »; fielleux 
et violent à froid, prêchant l'insurrection, il se fäisait 
acclamer au cri de : « Vivent les mitrailleuses ! » Le 
romantisme révolutionnaire fit des progrès énormes en 
quelques mois : ce fut le début des grandes « concen- 
trations » socialistes, avec défilés poings levés et jeu- 
nesses en uniforme; et pendant tout l’été 1934, à la barbe 
du débile gouvernement Samper, les socialistes purent 
s’armer (1). De son côté, la généralité de Catalogne, de- 
meurée entre les mains de la Esquerra, et profitant du 
transfert graduel des services publics entre ses mains, 
se préparait pour le jour où les droites, anti-autonomis- 
tes, accéderaient au pouvoir. 

On sait comment avorta le soulèvement. L’échec d’une 
grève agraire lancée peu de temps auparavant et absur- 
dement conduite avait irrité les paysans andalous qui ne 
bougèrent pas. Un peu partout, et plus spécialement en 
Catalogne, les anarchistes firent encore, en s’abstenant, 
payer aux socialistes leurs vieux griefs ; et le soulève- 
ment de la Généralité à Barcelone, imposé par quelques 
exaltés au président Companys, fut brisé par l’armée 
en une nuit. Localisée au bassin asturien, l’insurrection 
était perdue : après quinze jours de luttes qui mirent 
Oviedo à feu et À sang, elle s’éteignit. Les droites cru- 
rent avoir écarté le grand danger qu’elles avaient redouté 


(1) H est juste de noter que le ministre de l’intérieur, Salazar 
Alonso, réagit dans la mesure du possible, et s’efforça d'ouvrir les 
yeux de son chef. Les socialistes ne l’oublièrent pas : après s'être 
acharnés à le déshonorer en 1935, en l’impliquant dans le scandale 
mentionné plus haut, ils le fusillèrent en septembre 1936. 
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si longtemps. Elles se rendirent bien vite compte qu’elles 
avaient remporté une victoire à la Pyrrhus. 

D'abord la répression fut la plus absurde qu’on puisse 
imaginer. On prit exactement le contre-pied de la poli- 
tique définie par Gil Robles : « Pitié pour ies égarés, 
sévérité pour les chefs. » Le veto du président de la 
République sauva du peloton d'exécution d’abord les 
officiers qui commandaient les insurgés de Barcelone, 
plus tard le chef socialiste asturien, Gonzalez Peña. 
La première fois, Gil Robles empêchait le pronuncia- 
miento auquel songeaient les généraux indignés ; 
la seconde, les ministres de son parti démissionnaient 
pour la forme, mais rentraient par une autre porte 
quelques jours après. Un peu plus tard, c'était le non- 
lieu ou l’acauittement des hommes politiques, Azaña et 
Largo Caballero, arrêtés au cours de la révolte. Démo- 
ralisés au début par leur échec, les gauches, certaines 
que la répression ne dépasserait pas un certain point, 
reprirent vite l’offensive. 

Cependant, des milliers de petites gens souffraient les 
conséquences de cette répression. Ce fut peut-être une 
nécessité militaire, ce fut sûrement une erreur psycholo- 
gique que d'envoyer dans les Asturies les Légionnaires 
et les Réguliers indigènes du Maroc — los Moros a Co- 
vadonga, au berceau de la Reconquête —; leurs brutali- 
tés et leurs pillages y laissèrent de fâcheux souvenirs. 
Mais, surtout, des représailles étaient inévitables : si les 
méfaits des insurgés furent exagérés par la presse de 
droite, s’ils doivent être portés au compte presque exclu- 
sif des communistes et des anarchistes alliés aux mi- 
neurs socialistes, ils n’étaient pourtant que trop certains. 
Représailles moins sanglantes qu’on ne l’a dit, maïs infi- 
niment maladroites. On ne fusilla qu’une demi-douzaine 
de comparses, mais cela suffit au peuple espagnol, qui 
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a une répulsion extrême pour la peine de mort (1), 
pour opposer cette sévérité à l’immunité des chefs. 
Qu'on tienne compte surtout de la lenteur invraisem- 
blable des « procédures d'urgence » adoptées par les 
Conseils de guerre : des assassins comme ceux de Tu- 
rôn, dont le cas n'était pas douteux, furent jugés après 


des mois, — alors que, l’émotion du début apaisée, il 
semblait inhumain de les maintenir entre la vie et la 
mort, — et finalement graciés ; des milliers d’arresta- 


tions furent maintenues, sans procès et sans jugement, 
pendant presque toute l’année 1935. Ces ouvriers et 
paysans entassés dans des prisons de bourgades, géné- 
ralement infectes, et souvent maltraités, parfois tortu- 
rés, il y avait là un thème magnifique pour émouvoir 
l'opinion : avec la suspension des journaux d’extrême- 
gauche et la censure, cette propagande fut d’autant plus 
puissante que, clandestine, elle ne permettait aucun con- 
trôle des faits. 

Tandis que les exploits et les souffrances des mineurs 
asturiens donnaient naissance, dans toute l'Espagne, à 
un nouveau folklore et piquaient d’émulation la jeunesse 
révolutionnaire, le communisme prenait un développe- 
ment inattendu : un certain nombre de fugitifs espa- 
gnols poussaient jusqu’en Russie, et Moscou montrait 
un intérêt de plus en plus vif aux affaires d'Espagne. 
Les Catalans, — privés des principaux rouages de 
leur autonomie (parlement, ordre public), — se retour- 
naient tous contre Madrid : le président Companys, con- 
damné à la réclusion perpétuelle et transporté dans un 
pénitencier andalou, gagnait l’auréole du martyre et re- 


(1) Elle est considérée comme un affront pour l’honneur de la 
ville où elle a lieu. Et, dans cette circonstance, on vit les éléments 
de droite de Leon aller demander à Madrid, suivant l’usage, la 
grâce des condamnés. 


“ 
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couvrait le prestige que sa médiocrité et son indécision 
lui avaient fait perdre. La répression allait servir d’ag- 
glutinant pour un front populaire antifasciste, pour cette 
coalition intégrale — jamais encore réalisée — qui obte- 
nait l’adhésion de fait — sinon officielle — du syndica- 
lisme anarchiste. 


La dissolution des Cortes 
et la victoire du « Frente popular » 


Lorsque, en décembre 1935, les Cortes furent dissou- 
tes — sans avoir trouvé le temps de voter une loi élec- 
torale plus équitable, alors que depuis deux ans tous les 
partis condamnaient le régime en vigueur — et qu’on 
dut songer aux alliances, les chefs républicains de gau- 
che, Azaña et Martinez Barrio (ex-lieutenant de Ler- 
roux, séparé de son chef avec l’aile gauche du parti radi- 
cal depuis 1934), se laissèrent facilement persuader de 
guider et « canaliser » les forces révolutionnaires. Déci- 
dés à ne pas renouveler l’erreur de 1931-1933, et à ne 
pas toucher au pouvoir sans l’avoir tout entier, les socia- 
listes acceptèrent un programme très modéré, dont l’am- 
nistie et la réforme agraire étaient les points essentiels, 
et un dosage des listes qui, favorisant les partis républi- 
cains, leur permettrait de gouverner. C'était le tour des 
droites de lutter désunies, ou, du moins, unies du bout 
des lèvres, les « cédistes » aigrement critiqués par les 
monarchistes. Après une campagne acharnée, dans l’at- 
mosphère pesante d’un sombre et pluvieux hiver, les 
droites, qui avaient disposé pendant deux ans des roua- 
ges du pouvoir, qui se grisaient d’une propagande à l’a- 
méricaine, coûteuse et spectaculaire, eurent la surprise 
de perdre la majorité. Le « Frente popular » qui comp- 
tait sur 100 à 150 sièges, enlevait la majorité absolue 
(260 sur 473 députés). La proportionnelle aurait modifié 
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ces chiffres au bénéfice des droites et du centre, mais 
sans leur assurer une majorité suffisante pour gouverner. 

Dès lors, les dés étaient jetés : deux blocs presque 
égaux se dressaient l’un contre l’autre, pleins de haine. 
Ce parlement traduisait plus exactement les forces du 
pays que les majorités massives de 1931 et 1933. Mais 
cette réalité même rendait l'exercice du pouvoir très dif- 
ficile : les Espagnols allaient-ils comprendre qu'aucune 
des deux forces ne pouvant écraser l’autre, un modus 
vivendi s’imposait, en attendant un regroupement au- 
tour de la gauche modérée ? C'était le désir profond, si- 
non avoué, des chefs républicains (l’allocution radiopho- 
nique de Manuel Azaña, lorsqu'il prit le pouvoir, le 
20 février, était d’un ton significatif), et même d’un so- 
cialiste modéré comme Indalecio Prieto. Mais il était trop 
tard : devant une vague « mystique » comme celle qui 
les portait, nous savons assez ce que valent les chiffres, 
les programmes, les prévisions. Dans les quinze jours 
qui suivirent, le destin de la seconde expérience Azaña 
et du front populaire espagnol allait être fixé. 


Période d’anarchie 


Cette brève période suffit à montrer que, désormais, 
la rue faisait la loi au gouvernement. Il s’agit de faits 
récents, et largement diffusés par la presse étrangère : 
nous nous bornerons donc à souligner quelques points 
essentiels. D'abord le rôle de la surprise : les interrègnes 
sont toujours dangereux (nous l’avons éprouvé en 
France), mais, cette fois, ce fut un écroulement. Le mi- 
nistère électoral Portela — dont le chef, ami du prési- 
dent de la République, voyait s’évanouir un rêve de 
parti « centriste » — lÂcha pied au bout de quatre jours, 
laissant, comme dit Azaña, « le pouvoir au milieu de 
| 4 
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la rue ». Il encourt de ce fait une grave responsabilité. 
Mais, de son côté, Azaña et ses amis, portés au pouvoir 
beaucoup plus vite qu’ils ne l’attendaient, craignant 
confusément un coup de force de l’armée, n’essayèrent 
même pas de freiner les expansiones jubilosas de leurs 
électeurs : les vastes manifestations que le gouverne- 
ment autorisa, et auxquelles il s’associa, les prisons ou- 
vertes sans amnistie préalable, donnèrent aux masses 
l'impression que tout leur était permis. — Notons en- 
suite la différence d’atmosphère avec 1931, le drame 
remplaçant l’idylle : dès les premiers jours, il ne fut 
question que de représailles. Tandis que les prisons lâ- 
chaient, avec leurs détenus politiques, un certain nom- 
bre de redoutables « hommes de main », elles accueil- 
laient les militaires et les gardes civils « responsables » 
de la répression asturienne. Un peu partout, mais plus 
spécialement dans les villes andalouses et levantines, la 
foule incendiait des églises, des cercles ou des journaux 
d’Acciôn popular, des maisons appartenant aux hommes 
de droite; les assassinats de « fascistes », les « crimes 
sociaux » contre les patrons se multiplièrent : les listes 
lues aux Cortes par Calvo Sotelo, répertoires de faits 
précis et impossibles à démentir, énumèrent plusieurs 
centaines d’attentats graves pour la période février- 
avril — Mais le symptôme le plus inquiétant était la 
passivité de la police : outre que les sanctions contre la 
répression asturienne stimulaient médiocrement son zèle, 
outre que les ordres reçus lui prescrivaient de ne tirer 
que si on tirait sur elle, les gardes d’assaut (sorte de 
garde mobile créée depuis 1931) montraient un tout au- 
tre état d’esprit que la vieille garde civile : de nombreux 
éléments d’extrême-gauche y étaient entrés, qui voyaient 


d’un bon œil les « représailles » contre les églises et les : 


curés. 
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Lorsqu'on à vu, au milieu de mars, en plein cœur 
de Madrid — cent mètres de la Puerta del Sol et du 
ministère de l’Intérieur, trois cents mètres de la Direc- 
ciôn general de seguridad — une bande de jeunes éner- 
gumènes, presque des gamins, expulser les fidèles de 
l’église San Luis, revolver au poing, arroser posément 
les portes d’essence, et empêcher l’action des pompiers 
sans qu'aucune force de police intervînt, on est édifié sur 
la faiblesse d’un gouvernement bien décidé à ne pas 
user des pouvoirs renforcés que lui donnait l’ « état d’a- 
larme ». 

Mais si les épisodes dramatiques font plus d’impres- 
sion sur le spectateur étranger, l'impuissance du gou- 
vernement se révélait ailleurs d’une façon plus pro- 
fonde : tandis que les problèmes politiques avaient do- 
miné le premier bienio, les conflits sociaux les rempla- 
çaient maintenant. Dès le lendemain des élections, la 
« réadmission » des ouvriers congédiés lors des grèves 
de 1934, avec rappel des salaires arriérés, troublait 
profondément la vie des entreprises et menaçait de ruine 
certaines d’entre elles. Le gouvernement entamait à 
toute vitesse la réforme agraire; ses éléments modérés 
voyaient là le meilleur moyen de diminuer l'influence 
d’un extrémisme qu'ils redoutaient de plus en plus : en 
trois mois, 60.000 paysans étaient installés dans les 
grands domaines du Sud. Mais il était bien tard. L’in- 
vasion des terres en Estrémadure et en Andalousie, 
le refus d’obéissance aux ingénieurs de la Réforme 
agraire, les destructions d’arbres et de récoltes firent 
tache d'huile avec une grande rapidité (1). Non seule- 
ment le gouvernement ne réussit pas à se faire obéir des 


(à) 1 y eut peu d'occupations d'usines, mais celles des mines, 
avec séquestration des ingénieurs au fond, furent fréquentes. 
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autorités locales, contrôlées par les syndicats d’extrême- 
gauche, mais, ce qui est plus significatif encore, les so- 
cialistes, non pas même modérés (il s’agit, par exemple, 
d’un Gonzalez Peña, ex-« généralissime » de la révolte 
asturienne), mais gardant quelque sens du réel, se trou- 
vent débordés : un Prieto traité de « fasciste » est la- 
pidé, menacé de mort par ses coreligionnaires de Ecija 
(province de Séville). Le communisme, qui a obtenu une 
quinzaine de députés aux Cortès, prend en quelques se- 
maines un développement foudroyant; avec ses « jeunes- 
ses », se fondent les jeunesses militarisées qui forment 
l'avant-garde du socialisme. Et, surtout, le syndicalisme 
anarchiste entame fortement, à Madrid même, les orga- 
nisations socialistes. I1 impose à leurs dirigeants des 
surenchères que ceux-ci désapprouvent (présentant des 
« bases » de salaires qui prévoient, en pleine crise éco- 
nomique, des augmentations de 50 et parfois de 100 7), 
et des grèves auxquelles ils se sont d’abord refusé 
(comme la grève de la construction, qui, par sa durée, 
ses ramifications, la cascade d’attentats qu’elle entraîne, 
trouble la vie madrilène pendant tout le printemps). 
C’est au point que la lutte reprend déjà entre les syndi- 
cats rivaux : à Mälaga, pendant toute une semaine de 
juin, elle ensanglante la ville et paralyse sa vie. 


Réaction des droites 


Le contre-coup de cet état anarchique fut celui qu’on 
pouvait attendre : repousser vers l’extrême-droite les 
forces modérées. Non seulement le prestige de Gil Ro- 
bles était fortement entamé par le résultat des élections, 
mais, leader parlementaire, il vit bien vite que l'exercice 
même de l'opposition parlementaire était presque im- 
possible : le parti pris de la majorité, les tumultes dans 
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la salle, parfois même les manifestations dans la rue, la 
rendaient impuissante, malgré sa force numérique (1). 
Dés lors, les troupes de l’Accién popular passent en masse 
aux groupes qui transportent, eux aussi, la lutte sur un 
autre terrain. Même au Parlement, l’étoile nouvelle des 
droites est l’ancien ministre de la dictature, Calvo So- 
telo, müûri maintenant, un des rares spécialistes des 
questions financières, en même temps qu’orateur sobre 
et nerveux. Et c’est la « Phalange espagnole » de José 
Antonio Primo de Rivera, fils du dictateur, qui reçoit 
des milliers de très jeunes gens, plus séduits par Ja 
bravoure et l’allant du chef que par une doctrine impor- 
tée d’Italie sans adaptation. Décidés à opposer violence 
à violence, une chaîne continue de bagarres, d’attentats, 
de représailles, les met journellement aux prises avec les 
jeunesses socialistes et communistes. Mais tandis que cel- 
les-ci s’entraînent militairement au grand jour, parfois 
avec des instructeurs fournis par l’armée (2), et défilent 
en uniforme et en armes dans le cortège du 1° mai, les 
« Falangistas » sont traqués par la police, leur chef em- 
prisonné, et le président, Casares Quiroga (qui remplace 
en mai Azaña devenu président de la République), sou- 
lève l'enthousiasme de la Chambre en déclarant « le gou- 
vernement belligérant contre le fascisme ». 

Écartée de l’action au grand jour, rejetée dans l’illé- 


(1) La destitution même du président de la République par l’As- 
semblée, qui lui doit son élection et qui le déclare coupable d’avoir 
dissous sa devancière, est assez significative comme « monstruo- 
sité » politique et juridique. 

(2) La censure laissa un jour par mégarde un journal du soir 
mentionner l'assassinat par des fascistes d’un commandant, « ins- 
tructeur des milices communistes ». Au cours du printemps, on 
pouvait voir en bien des villes de province, — Talavera par exem- 
ple, — les « Jeunesses » faire l’exercice sur les places publiques. A 
Madrid même, les ouvriers qui travaillaient à la Cité Universitaire 
s’entraînaient au tir à la cible pendant le repos de midi. 
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galité, l’extrême-droite se rapproche des militaires mé- 
contents. Le général Franco, héros du Maroc et benja- 
min des généraux, avait-il profité de son passage à l’é- 
tat-major pour préparer un coup d'état si les élections 
faisaient triompher le front populaire? Qu'il l'ait étu- 
dié, cela paraît acquis. Rien ne permet toutefois de 
croire qu’il y songeât autrement qu’au conditionnel, en 
cas de désordre irrémédiable. Mais, dans les trois mois 
qui suivirent, le mécontentement de l’armée et de la 
garde civile grandit rapidement. La défiance du gouver- 
nement ne cessait de se manifester à leur égard : des 
officiers étaient frappés, des régiments déplacés sur la 
dénonciation des syndicats locaux (des incidents très 
graves se produisirent ainsi à Alcala); à Madrid même, 
des ouvriers embusqués dans des maisons en construc- 
tion ayant tiré sur le convoi funèbre d’un officier de la 
garde civile assassiné, et les membres du cortège ayant 
répondu, le gouvernement destituait ou déplaçait tous 
les cadres supérieurs de l’arme. Un rapprochement 
aboutit entre monarchistes, fascistes et militaires, parmi 
lesquels — fait important à noter — se trouvaient quel- 
ques républicains de la première heure, Cabanellas, 
Queipo de Llano. Cette fois encore, la question du ré- 
gime était réservée, et l’accord se faisait sur une répu- 
blique « corporatiste », inspirée du Portugal voisin, dont 
Calvo Sotelo présiderait le premier gouvernement. 


III. — PREMIÈRES PHASES DE LA GUERRE CIVILE 


/ 


Projets de coup d'État 


Les choses arrivées à ce point, qui franchirait le Rubi- 
con ? Beaucoup furent surpris que l'initiative partit des 


D 
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militaires, et à cette époque. Pour la conquête du pou- 
voir, il semblait que ce fût trop tard, ou trop tôt. Trop 
tard, pour le pronunciamiento classique : depuis le mi- 
lieu d’avril, des mutations et des mises en disponibilité 
avaient bouleversé les cadres supérieurs de l’armée et de 
la garde civile, privant des leviers de commande un 
grand nombre de chefs suspects au gouvernement, tan- 
dis que l'entraînement des milices d’extrême-gauche se 
précipitait. Trop tôt pour une opération plus délicate, 
mais nullement invraisemblable, qu’eût favorisée la rup- 
ture prochaine du Front populaire. L'opinion courante 
était que, jusqu’au congrès socialiste annoncé pour le 
27 juillet, rien d’essentiel n'aurait lieu. Alors serait 
publique la rupture, déja consommée en fait, entre les 
deux ailes socialistes. A la constitution prévue d’un 
gouvernement Prieto, groupant républicains et socialis- 
tes modérés avec des pouvoirs élargis, répondait, à bref 
délai, un soulèvement d’extrême-gauche, que le gouver- 
nement réprimerait, et qu'il ne pourrait réprimer sans 
l’armée. Profitant de l’état de siège, celle-ci ferait alors 
ce qu’elle n’avait pas osé en octobre 1934. Elle évitait 
ainsi d’apparaître dressée contre le gouvernement issu 
des urnes, elle évitait surtout de refaire contre les droi- 
tes l’unité d’un front populaire déjà très ébranlé. 

On imagine la réponse des généraux : qu'il est tou- 
jours dangereux de laisser l'initiative à l'adversaire (1), 
surtout lorsqu'on est peu sûr de ses propres troupes; en 
octobre, l’arrivée d’une nouvelle classe de recrues, for- 
tement travaillées par la propagande marxiste, réduisait 
encore une fidélité aux chefs déjà douteuse en beaucoup 


(1) D'après certaines interviews récentes, ils auraient su Pimmi- 
nence d’un mouvement communiste, qu ls n'auraient prévenu que 
de quelques jours. Il est difficile actuellement de savoir au juste à 


quoi s’en tenir. 
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de corps. De plus, l’avènement d’un ministère Prieto 
représentait une inconnue : les tendances dictatoriales 
qu’on lui prêtait pouvaient fort bien hâter 1’ « épura- 
tion » de l’armée, et l’heure attendue risquait de ne son- 
ner jamais. C’est fort possible. Mais que l’heure de l’o- 
pération brusquée fût passée, les faits allaient le dé- 
montrer avec éclat. 

Les chefs militaires se rendaient compte, d’ailleurs, 
de la difficulté de leur tâche. Leur plan montre qu'ils 
escomptaient une résistance, tout en croyant la réduire 
avec le minimum de temps et de sang versé. Instruits 
par l’échec immédiat du général Sanjurjo, en 1932, ils 
avaient écarté l’idée du « putsch » sur les centres vitaux 
du pays. Le gouvernement avait cru habile de reléguer 
aux frontières ou dans les îles les généraux suspects 
(habileté qu’il dut regretter par la suite) ; leurs seules 
troupes solides et sûres étaient celles du Maroc, légion- 
naires (en grande partie espagnols d’ailleurs) et « Régu- 
liers » indigènes. Ces deux faits imposaient un mouve- 
ment convergent de la périphérie vers Madrid. Le sou- 
lèvement de l’armée du Maroc et des garnisons-fron- 
tière réalisé, les chefs désignés pour chaque région 
— Franco dans le Sud, Goded dans l’Est, Mola dans le 
Nord, Sanjurjo (réfugié au Portugal) dans l'Ouest — 
rallieraient les garnisons intermédiaires, coupant les 
communications et le ravitaillement de la capitale, et 
contraignant Madrid à capituler en quelques jours. 

Ce plan, fort bien établi sur le papier, était sans doute 
le seul possible. Mais il présentait deux aléas redouta- 
bles : il imposait un synchronisme parfait à des exécu- 
tants éloignés les uns des autres et communiquant diffi- 
cilement entre eux : une seule brèche, et le gouverne- 
ment conservait le bénéfice qu’il tenait de sa position 
centrale; de plus, un des maillons essentiels de la chaîne, 
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Barcelone, était aussi le plus difficile à conquérir, la 
« Généralité » catalane disposant d’une police autonome 
et sûre, et l’immense majorité des habitants, droite et 
gauche, hostile à une dictature des militaires espagnols. 


Le soulèvement 
et la réaction gouvernementale 


L'événement allait dépasser ces pronostics logiques. 
Essayons de classer, au moins d’une façon provisoire, 
les « failles » qui surgirent et provoquèrent le demi- 
échec. Il semble d’abord qu’il y ait eu flottement sur la 
date, à la suite du meurtre de Calvo Sotelo. Un mouve- 
ment de cette ampleur ne peut rester complètement se- 
cret, et le gouvernement était sur ses gardes. Aux Cor- 
tes, dès le début de juin, le président du Conseil apos- 
trophait violemment Calvo Sotelo, le rendant d’avance 
« personnellement responsable » en cas de soulèvement 
militaire. Comment douter de la complicité, sinon du 
gouvernement, au moins des chefs de sa police et de son 
président (1), si l’on songe que Calvo Sotelo a été enlevé 
de chez lui par une vingtaine de gardes d’assaut conduits 
par un officier, emmené dans un camion qui stationnait 
devant la porte, et, après son assassinat, transporté au 
dépôt de cadavres du cimetière; pourtant, cinq jours plus 
tard, malgré l’indignation et les promesses de lumière 
(dont on ne suspecte pas la sincérité) prodiguées par le 
Président des Cortes aux députés de droite, les coupa- 
bles, désignés par tout Madrid, restent « inconnus » et 
impunis ?.. Le gouvernement crut-il « disloquer » le 


(1) L’éviction de M. Casares Quiroga, seul de son équipe, lorsque 
” l’éphémère gouvernement Martinez Barrio-Sanchez Roman se forma 
le 19 juillet, ne marque-t elle pas le désir de « jeter du lest » et 
d'éviter tout soupçon de complicité ? 


complot en le privant de son conseiller — et futur chef 
— politique? A-t-il vraiment gagné quelques jours de 
répit? Ou bien (comme nous le croyons plutôt) l’indi- 
gnation provoquée par ce meurtre a-t-il hâté le déclen- 
chement prévu pour le 25, fête symbolique de saint Jac- | 
ques, patron de l'Espagne ? Les deux hypothèses ont été 
soutenues, mais un fait demeure, le dispositif n’était pas 
au point. 

Dans l'exécution même, de graves mécomptes se pro- 
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duisirent. Si Franco établit son autorité au Maroc sans 
grande résistance, si, dans la plupart des garnisons 
- d’Espagne, les officiers supérieurs entraînent leurs trou- 
pes et proclament l’état de siège, le soulèvement n’est 
pas général ; certaines régions — le Levant méditerra- 
néen, la Biscaye, Santander — ne bougent pas, que les 
chefs soient restés fidèles au gouvernement ou que la 
rébellion soit mort-née dans un milieu hostile. I1 semble 
aussi que les insurgés ne possèdent qu’une faible partie 
de l’aviation. D'autre part, un accident imprévisible (1) 
— le capotage de l’avionnette qui emmène Sanjurjo de 
Lisbonne — prive le mouvement d’un de ses chefs les 
plus populaires, et paralyse l’action des garnisons de 
l'Ouest, abandonnées à elles-mêmes. Et, surtout, la 
réaction provoquée par le coup d’État dépasse les pré- 
visions. Devant l'assaut prévu, Madrid refuse de 
s’incliner : après un coup de barre au centre le ma- 
tin du 19, dans l’affolement des premières nouvelles des 
provinces, — une combinaison Martinez Barrio-San- 
chez Roman, qui échoue par le veto socialiste, — un 
gouvernement semblable au précédent se forme dans l’a- 
près-midi. Le personnage falot qui le préside, M. Giral, 


@) Mais qui peut-être ne fut pas fortuit : on a parlé de sabotage 
du moteur. 
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honorable professeur de pharmacie, connu surtout comme 
un homme de confiance du président Azaña, prend aus- 
sitôt, sous la pression des extrêmes-gauches, la décision 
la plus lourde de conséquences : armement immédiat et 
en masse des ouvriers. Sauf dans les provinces du Nord, 
Navarre et Vieille-Castille, où la population, dans son 


immense majorité, est de cœur avec les insurgés, — sauf 
à Saragosse, — une des citadelles des organisations 


anarchistes où, à la surprise générale, le général Caba- 
nellas s’impose sans combat, — la grève générale répond 
presque partout à l’état de siège. Les ouvriers armés, 
parfois avec la police et les cadres restés fidèles, par- 
fois seuls et spontanément, combattent la troupe avec 
une âpreté insoupçonnée. (Un des lieux communs qu’on 
entendait couramment dans les milieux de droite était 
que les « jeunesses » marxistes ne tiendraient pas cinq 
minutes devant des troupes régulières.) Parfois ils 
échouent comme à Séville, où trois jours de violents 
combats dans les faubourgs permettent au général 
Queipo de Llano de rétablir l’ordre avec une poignée 
d'hommes. Très souvent, supérieurs en nombre, ils 
réussissent à refouler des troupes assez peu mordantes, 
voire à les assiéger dans leurs casernes. Avec les grou- 
pes de jeunes fascistes qui sont venus les rejoindre, elles 
s’y trouvent ou promptement acculées à la reddition 
(Mälaga, Almeria) ou neutralisées (Gijon et Oviedo). 
Deux cas de ce genre sont particulièrement lourds de 
conséquences : Saint-Sébastien et Barcelone. Par hor- 
reur du centralisme madrilène, les nationalistes catho- 
liques de Guipuzcoa et de Biscaye luttent aux côtés du 
Front populaire; après des combats de rue acharnés, 
les officiers sont rejetés dans les casernes, d’où les 
carlistes de Navarre ne sauront pas les dégager à 


temps : c’est le couloir frontière assuré aux gouver- 
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nementaux, la zone cantabrique facilement ravitaillée 
par la France, la menace de flanc persistant sur la Na- 
varre en cas d'’offensive insurgée vers Madrid. L’échec 
de Barcelone est encore plus grave. Comment le général 
Goded, dont amis et adversaires proclament la vive in- 
telligence, se jette-t-il dans ce guêpier en essayant de 
l'enlever par surprise? Débarquant des Baléares en un 
point plus méridional, ne pouvait-il, en ralliant les gar- 
nisons de Tarragone et Lérida, couper les communica- 
tions de Barcelone avec l’intérieur et rejoindre les forces 
de Saragosse en évitant à tout prix les risques d’un com- 
bat de rues ? A-t-il été trompé par le précédent de 1934, 
où les forces de la généralité n’avaient tenu qu’une nuit 
devant la troupe? Est-il arrivé seulement quelques 
heures trop tard ? Il y a là des données qui nous échap- 
pent. Mais le fait sûr est que cette fois les anarchistes 
soutiennent à fond le gouvernement catalan, et qu'après 
vingt-quatre heures de lutte acharnée en plein centre de 
la ville, le général Goded doit se rendre. En quarante- 
huit heures l’insurrection est liquidée dans toute la Cata- 
logne. Là encore, c'est la liaison du gouvernement assu- 
rée avec la France; en plus, c’est la principale zone in- 
dustrielle d'Espagne qui reste entre ses mains, et c’est 
un succès moral indéniable, qui gonfle d’orgueil les 
Catalans._ 

Moins « spectaculaire », un dernier contretemps risque 
d’être décisif. Les troupes du Maroc, principal atout des 
insurgés pour une attaque foudroyante, ne peuvent fran- 
chir le détroit. Contrairement à l’escadre de l’Atlanti- 
que, en majeure partie ralliée au mouvement, en Médi- 
terranée les équipages des vaisseaux de guerre empri- 
sonnent ou tuent leurs officiers. Ils viennent patrouiller 
ensuite au large du détroit, bombardant les ports du 
Maroc et la base d’Algésiras. Base doublement précaire, 


SUR LA GUERRE CIVILE D’ESPAGNE 61 


puisque les quelques centaines de légionnaires qui ont 
réussi à débarquer mettent plusieurs jours à en dégager 
les abords terrestres. Dès lors, l’effet de surprise est 
manqué, le plan offensif bouleversé. Et si la guerre tour- 
nait en fin de compte contre les insurgés, là résiderait 
sans doute la principale cause de leur échec. 

En tous cas, l’occupation brusquée de Madrid leur est 
interdite. Aucune aide à attendre dans la capitale même, 
après ce qui s’y était passé le 20. Cas exceptionnel, ici 
l'offensive appartint aux gouvernementaux. Les garni- 
sons devaient rester dans l’expectative jusqu’à l’appro- 
che des insurgés du Nord. Mais à l’avènement du minis- 
tère Giral, le colonel qui commandait la caserne de la 
Montaña refusait d’armer les ouvriers. Obligés de se 
découvrir prématurément, cernés par des forces de police 
presque aussi nombreuses à Madrid que la garnison, et 
dont aucune ne se joignit à eux (contrairement à ce 
qu’on attendait de la garde civile), bombardés par artil- 
lerie et par avion, abandonnés par les soldats, les offi- 
ciers et les jeunes fascistes qui les ont rejoints tiennent 
les casernes quelques heures; après leur suicide ou ieur 
massacre, le calme se rétablit et le gouvernement peut 
présenter comme une grande victoire populaire l’échec 
des rebelles dans la capitale. Trois jours plus tard, lors- 
que les colonnes motorisées du général Mola, — qui seul 
a pu réaliser tout son programme, — arrivent à Îa bar- 
rière du Guadarrama, elles se heurtent à une résistance 
qui suffit à les arrêter, comme à bout de souffle. Elles 
restent accrochées aux crètes d’où l’on découvre Ma- 
drid, indistinct comme un mirage dans la brume chaude 
de juillet, mais ne réussissent pas à déboucher largement 
sur le versant sud; ne pouvant escompter d’autres atta- 
ques convergentes, elles évitent de s'engager à fond. Ce- 
pendant des colonnes gouvernementales, hâtivement for- 
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mées, dégagent les villes voisines du Sud et de l'Est, où 
les garnisons soulevées semblent être restées curieuse- 
ment passives. Après Alcala, Guadalajara, Tolède (moins 
l’Alcäzar), elles reprennent Albacete, nœud vital de com- 
munications : le trafic ferroviaire avec le Levant se trouve 
rétabli, le ravitaillement de Madrid assuré par la Man- 
che, terre de la vigne et du blé, et la riche huerta valen- 
cienne. 

À la fin de cette lourde semaine, le gouvernement a 
donc marqué des points importants. Avec les trois plus 
grandes villes d'Espagne, il conserve les principales 
zones industrielles, Catalogne, Biscaye, bassin asturien; 
il contrôle toute la côte méditerranéenne. Ferme au cen- 
tre de la péninsule, en face d’adversaires dispersés, sa 
liberté de manœuvre paraît assurée. Ayant résisté au 
premier choc — qu'ils craignaient fort — ses partisans 
proclament leur certitude de vaincre. « Un coup d’État 
contre le gouvernement légal qui ne réussit pas dans les 
quarante-huit heures est condamné », déclara le prési- 
dent des Cortès, Martinez Barrio. — Et c’est un peu 
l'impression que, de loin, on avait au début. Mais on se 
rendit compte bien vite que l’optimisme officiel était de 
commande, ou du moins prématuré. Outre la Navarre, 
la Vieille-Castille (moins Santander) et le Leon, la plus 
grande partie de l’Aragon reste aux mains des insur- 
gés, avec le nord de l’Estrémadure et plusieurs gran- 
des villes andalouses (Cadix, Séville, Cordoue, Grenade), 
sans compter le Maroc, les Canaries et Majorque. C’est, 
en somme, de la moitié de l'Espagne qu'ils sont maîtres. 
Is ont appris à leurs dépens que l’ère des pronuncia- 
mientos était close, mais le demi-échec du coup de force 
a mis le feu aux poudres : deux Espagnes ennemies, dé- 
cidées à lutter jusqu’au bout, s'affrontent à forces pres- 
que égales. La guerre civile a commencé. 
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L’ « installation » dans la guerre 


La période suivante, qu’on peut situer entre le 25 juil- 
let et le ro août, voit l'Espagne s'installer dans cette 
guerre et en dessine plus nettement les traits. Le plus 
original, celui qui l’eppose aux guerres civiles « tradi- 
tionnelles » du XIX° siècle, où les militaires étaient pro- 
tagonistes, c’est qu’elle est surtout une guerre de « vo- 
lontaires encadrés ». On vit, dès les premiers jours, 
combien il était factice d’opposer « armée régulière » 
et « peuple en armes ». En fait, de part et d’autre, il 
y a des troupes régulières et des forces « para-militai- 
res » antérieures à la lutte. Former celles-ci à une véri- 
table guerre, encadrer rapidement les volontaires nou- 
veaux, c’est là, pour les deux camps, une tâche aussi 
urgente que l’achat de matériel de guerre à l'étranger (1). 
Du côté gouvernemental, les officiers restés fidèles for- 
ment une minorité qui n’est pas négligeable. Outre la 
garde d’assaut, sur laquelle il peut compter sans condi- 
tions, la garde civile des grands centres lui reste fidèle, 
de gré ou de force. C’est là un fait très important 
l'enthousiasme des volontaires ne les aurait pas préser- 
vés de la défaite devant une artillérie maniée par des 
techniciens (les désastres subis sur le front d'Aragon, 
et surtout à Majorque (2), par les anarchistes catalans 
rebelles à l’encadrement le démontreraient si c'était 


1) Nous laissons de côté à dessein ce dernier point : sur les 
complications internationales qui pouvaient en résulter, sur les 
problèmes juridiques et politiques de la neutralité, c'est un article 
spécial qu’il faudrait écrire. 

(2) Rien de plus édifiant à cet égard que Îles trois articles publiés 
dans Marianne en septembre par un Français, le D" Fraenkel, qui 
accompagnait l'expédition de Majorque comme médecin volontaire, 
parce qu’il s’agit d'un témoin sympathique aux Catalans, mais intel- 
ligent et objectif. 
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utile). Tandis que les engagés affluent et qu’on mo- 
bilise les deux dernières classes, s'organisent des ba- 
taillons de miliciens, et la cotte bleue des ouvriers de- 
vient leur uniforme (1). Mais le problème est le même de 
l’autre côté. La qualité des troupes régulières de la mé- 
tropole, leur fidélité aux chefs, sont au moins fort iné- 
gales; leur force numérique n’est pas énorme. La Junta 
de gouvernement formée à Burgos, en même temps 
qu’elle organise les enrôlements dans l’armée et la Lé- 
gion étrangère, consacre l’existence des bataillons de 
volontaires « requetes » traditionnalistes (parmi lesquels 
les Navarrais, fidèles héritiers de la tradition carliste, 
sont au premier plan), falangistas fascistes. Cet enthou- 
siasme religieux et patriotique, ce réveil d’une jeunesse 
ardente prête à se sacrifier pour « relever » l'Espagne 
(« Ærriba España ! » « debout l'Espagne ! », devient leur 
cri de ralliement), c’est un fait aussi frappant que la pas- 
sion des ouvriers marxistes, et, si l’on peut dire, plus 
« inédit », parce que, jusque-là, moins apparent. Leur 
nombre dépasserait maintenant cent mille. Nous ne ga- 
rantissons pas le chiffre, mais leur 1ôle semble dès main- 
tenant considérable (non seulement pour la pacification 
et la police dans le sud, mais aussi pour les opérations 
offensives du nord), et la tenue de leurs formations sem- 
ble avoir frappé ceux qui les ont vues. Il importe, en 
effet, de bien distinguer l’organisation théorique du ren- 
dement efficace : ces volontaires, encadrés par les mil- 
liers d'officiers qui avaient pris leur retraite au début de 


(1) N'omettons point les volontaires étrangers : français, alle- 
mands, italiens antifascistes (ces derniers formant même des corps 
autonomes); dans certains cas, comme à Irun, lappoint d'anciens 
combattants de la guerre européenne, familiers avec le combat de 
tranchées, ne fut pas sans importance. Du côté des insurgés les 
aviateurs allemands et italiens paraissent assez nombreux. 
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la République, sont soumis à une discipline militaire ri- 
goureuse. Chez ceux de l’autre camp, au contraire, le 
flottement semble régner, si l’on en juge par les appels 
anxieux à la discipline autant qu’à l’unité du commande- 
ment que publient les journaux de Madrid et de Barce- 
lone. 

Faut-il insister sur les autres traits de la guerre, atro- 
cité et confusion ? Ce sont ceux de toute guerre civile. 
Ils sont aggravés seulement par les circonstances. Si 
prévenu que l’on soit contre le battage malsain de jour- 
nalistes peu scrupuleux (r), les exagérations de réfugiés 
affolés, l’exploitation tendancieuse par les deux camps 
et leurs « sympathisants » de tous pays, il faut reconnaî- 
tre qu'aucune guerre civile moderne — Russie, Mexique 
ou Chine — ne présente un visage plus hideux. Tout y 
concourt, la profusion moderne de l’essence, qui semble 
jouer pour la première fois un tel rôle dans les des- 
tructions, comme le fait accidentel que, dès le début, 
les deux plus grandes villes du pays se soient trou- 
vées livrées aux éléments les plus troubles, avec un gou- 


(1) Beaucoup plus que les envoyés spéciaux, à qui l’on montre 
ce qu’on veut et qui, généralement, ne savent pas l'espagnol, on 
souhaiterait entendre les rapatriés étrangers, qui, presque tous, ont 
vu des choses intéressantes, mais dont le témoignage, pour avoir 
tout son poids, devrait ne porter que sur des faits observés direc- 
tement et n'être jamais anonyme. L'association d’entr'aide et de 
défense que les Français d'Espagne viennent de fonder sous les 
auspices de l’Union des Français à l'étranger pourrait, mieux que 
toute autre, susciter et réunir des documents. D'autre part, dans 
la presse, on aimerait signaler certains articles d'autant plus élo- 
quents qu’ils sont plus nuancés et plus précis : ainsi les deux 
remarquables témoignages parus dans Île Times des 5 et 6 août (sur 
Madrid et Albacete), ou les articles de Louis Roubaud (sur Alba- 
cete et Alicante) dans Le Petit Parisien au début de septembre. A 
l'autre bout de l'échelle, il faudrait citer quelques exemples de 
basse production industrielle ou partisane, propres à desservir la 
cause qu’ils plaident par leur imprécision ou leur outrance. Ainsi 


l'article paru dans Gringoire le 3 septembre. 
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vernement impuissant, malgré ses efforts certains à 
séparer des miliciens les simples gangsters et à empêcher 
les exécutions sommaires qui le déshonorent. D’autres 
pays — Russie, Hongrie, Finlande — ont pu connaître 
l’acharnement de foules fanatisées contre les prêtres ou 
les bourgeois, ce rythme atroce des « transferts » qu'ont 
éprouvé tant de localités d’Andalousie et d’Estréma- 
dure : accumulation d’otages à la première menace, exé- 
cution en masse à l’approche de l’ennemi, représailles 
également « massives » des insurgés victorieux. Mais 
nul autre n'avait vu la rage de destruction gratuite pous- 
sée à ce point, et l’anarchisme ibérique a mis là son em- 
preinte. Que certaines régions — golfe Cantabrique, 
Nouvelle-Castille (sauf Madrid), Levant — aient moins 
souffert, il n’en reste pas moins que la Catalogne tout 
entière et une bonne part de l’Andalousie ont perdu en 
une semaine plus d'œuvres d’art qu’en trois siècles (et 
Dieu sait pourtant si le XIX°, avec les guerres napo- 
léoniennes et 1” « exclaustration » de 1835, leur fut 
fatal !), et que leurs églises, dépouillées de ce qui faisait 
leur parure et leur charme — grands rétables dorés, sta- 
tues de bois peint, tableaux d’autel — partageront, 
même restaurées, la triste nudité des nôtres. 

Quant à la confusion, elle fut accrue par l’explosion 
simultanée de la guerre civile sur l’ensemble du terri- 
toire, et par ses vicissitudes initiales. Pour les opérations 
militaires et l’administration, il y eut dès le début, chez 
les gouvernementaux, trois capitales de fait : Madrid, 
Barcelone (où la Généralité devint presque totalement 
indépendante), Valence (où le Président des Cortes, 
Martinez Barrio, recevait une délégation spéciale pour 
les provinces du Sud-Est). Chez les insurgés, la Junta de 
Burgos devait tout improviser, et les forces militaires 
opérèrent isolément jusqu'à l’arrivée des troupes du 
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Maroc. D'ailleurs, même dans les régions « contrôlées », 
dès le début, par un des camps, des noyaux adverses 
sont restés souvent incrustés, et subsistent après plu- 
sieurs semaines (1); et dans de vastes régions, Estréma- 
dure, Bas-Aragon, il y eut longtemps des espèces de « no 
man’s land » disputés entre partisans en l’absence de 
forces organisées. 


Période d'opérations locales 


Cette confusion, chaque parti s’appliqua à la réduire 
dès qu’il le put. Se donner de l’air, résorber les tâches 
dissidentes, assurer les communications lorsqu'il n’était 
pas possible de maintenir un front continu, tels sont les 
buts des opérations de cette période, si confuses et in- 
grates à suivre. On voit autour de Madrid les efforts du 
gouvernement pour chasser les insurgés de la Sierra, et 
notamment en les débordant par l’ouest ; malgré leur 
avance sur le versant nord, dans la direction d’Avila, ses 
troupes n’obtiennent aucun résultat essentiel. On suit 
l’effort conjugué de Madrid et de Barcelone pour rétablir 
les communications directes en réduisant Saragosse 
côté Madrid, l’avance est vite bloquée à la hauteur de 
Medinaceli; rapide au début du côté catalan, elle est 
enrayée ensuite avec de lourdes pertes et le front se sta- 
bilise sur une ligne Belchite-Huesca, à soixante kilomé- 
tres de la ville convoitée. Dans le nord, l’étreinte des 
mineurs se resserre autour de la cuvette d’Oviedo, que 
des colonnes insurgées, parties de Galice, tentent vaine- 


(1) Ainsi dans la Basse-Andalousie aux mains des insurgés, on 
eut la surprise, par exemple, d'apprendre récemment la prise de 
Medina Sidonia, localité voisine de Cadix, et le « nettoyage » tar- 
dif des bords du Guadalquivir entre Séville et Cordoue. — Inver- 
sement, les gouvernementaux reprenaient Segorbe, au nord-ouest 
de Valence, alors qu’on croyait toute la province de Valence entre 


leurs mains dès le début.. 
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ment de débloquer. Tandis que les attaques des carlistes 
navarrais contre [run restent stériles, les volontaires an- 
daious et les premiers légionnaires débarqués du Maroc 
dégagent complètement Séville et réussissent à occuper 
Huelva. Mais entre temps surgit le seul fait qui puisse 
imprimer à la guerre un caractère nouveau : Franco, à 
qui ses adversaires doivent reconnaître au moins la téna- 
cité, réussit à transporter le gros des troupes du Maroc : 
d’abord au compte-gouttes, par hydravions, puis, les 5 
et 6 août, au milieu de violents combats maritimes et 
aériens, la principale unité navale du gouvernement mise 
hors de combat, des transports forcent le blocus. 


L'ojfensive des insurgés 


Une phase nouvelle de la guerre s’ouvre, qui dure en- 
core à l’heure où nous écrivons : les insurgés prendront 
l’initiative presque partout, les fronts vont s’élargir, se 


cristalliser, et, à travers des opérations de plus grande | 
envergure, la menace sur Madrid va se préciser. Les | 


opérations d’Andalousie (où les insurgés isolent Mälaga 


et assurent leur liaison avec Grenade) deviennent secon- 
daires. L’Estrémadure, tirée de sa léthargie séculaire, | 


retrouve son importance de jadis : pour les insurgés elle 


est la voie la plus accessible, la plus proche de leurs | 
bases sévillanes; elle est limitrophe du Portugal, dont le | 


gouvernement leur est acquis; surtout, elle leur offre le 
seul moyen d'établir la liaison entre les forces d’'Anda- 
lousie et celles du Nord. Du 10 au 15 août, la prise de 
Mérida, nœud de communications importantes, et celle 
de Badajoz permettent le rétablissement des communica- 
tions ferroviaires entre le nord et le sud de l'Espagne : 
légionnaires et Marocains apparaissent en Vieille-Cas= 
tille et en Navarre, 
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C’est le premier succès très net marqué par ies insur- 
gés. Il prépare deux offensives importantes, qui s’ébau- 
chent dès les derniers jours d'août : sur Irun d’abord où, 
pour la première fois, par la violence des bombardements 
autant que par l’organisation défensive, les spécialistes 
évoquent la guerre européenne. Cette lutte semblerait 
disproportionnée à l'importance de la ville si l’on ne 
savait quels trafics d'armes et de munitions, quel transit 
de matériel et de volontaires venus de Barcelone per- 
mettait le voisinage de la France : le verrou d’Irun 
fermé, Saint-Sébastien tombe presque sans effort; les 
insurgés disposent d’un port moins excentrique que ceux 
de Galice et peuvent espérer la conquête rapide de toute 
la côte nord. 

Cependant, ils lancent leurs meilleures troupes au nord 
de l’Estrémadure, au point où le bassin du Tage se rétré- 
cit, serré entre la sierra de Gredos et les monts de To- 
lède. C’est le couloir historique que suit la route de 
Madrid à Séville : quelques journées de durs combats 
les mènent jusqu’à Talavera, à 115 kilomètres de la 
capitale. Qu'ils aient frappé au point sensible, le « limo- 
geage » du général Riquelme, chef des troupes gouver- 
nementales, les articles anxieux d’Indalecio Prieto, la 
formation du ministère Largo Caballero, — ministère de 
salut public, où les deux ailes socialistes et les commu- 
nistes figurent à côté des républicains, — l’indiquent suf- 
fisamment. Les renforts gouvernementaux ont réussi 
quelque temps à aveugler la voie d’eau, tandis que les 
insurgés, étendant leur front au nord-ouest dans la sierra 
de Gredos, établissaient leur liaison avec les troupes qui 
menacent Madrid au nord. Un vaste front d’attaque en 
demi-cercle à peu près continu se dessine maintenant : 
c'est probablement là que se jouera, à bref délai, une 
partie qui peut être décisive. 
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IV. — PERSPECTIVES ET POSITIONS 


Pronostics militaires 


Et maintenant ? Le rôle d’oracle est toujours ridicule, 
surtout en matière militaire. Nous nous garderons donc 
de pronostics. Nous voudrions seulement préciser les 
questions qui nous semblent essentielles, et définir notre 
attitude, — les hommes n’ayant pas le droit de rester 
neutres, si les États en ont parfois le devoir. 

La supériorité militaire des insurgés — ou des « natio- 
nalistes » (puisqu'ils préfèrent ce nom) (1) — paraît 
maintenant bien acquise : supériorité probable de maté- 
riel d’artillerie lourde et d’aviation (le retard initialde cclle- 
ci compensé très vite par les avions de provenance alle- 
mande et italienne), supériorité certaine d’entraînement, 
de discipline et de commandement. Les attaques gou- 
vernementales devant Cordoue et Huesca piétinent et 
semblent d’ailleurs impropres à donner un résultat dé- 
cisif. Si des contre-attaques répétées sur le Tage sont 
à prévoir, nous sommes plus sceptiques sur une con- 
tre-offensive efficace. Mais quelle est au juste la marge 
de supériorité du général Franco, et combien de temps 
celle-ci durera-t-elle ? S'il prend Madrid, il aura gagné la 
partie; mais dans une lutte à fond comme celle-ci la 


guerre se prolongera dans le sud-est, et la conquête ra- : 


pide de la Catalogne, — que ses habitants défendront 
avec acharnement, — est plus que douteuse. S’il échoue, 


(1) Nous comprenons fort bien qu’ils protestent contre le terme 
« rebelles », qui implique un sens défavorable. Mais, par contre, 
nous n'adopterons pas le mot de « nationaux >», prodigué par la 
presse de droite, et auquel nous ne réussissons pas à trouver un 
sens. Nous croyions que le mot #ational ne désignait qu'un gouver- 
nement réunissant des membres de tous les partis et représentant 
l’ensemble du pays. 
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on peut s'attendre à une stabilisation des fronts, et peut- 
être à une campagne d'hiver. Logiquement, alors, le 
temps travaillerait pour le gouvernement ; les forces de 
la légion ne se renouvelant pas à l'infini, les milices gou- 
vernementales s’aguerrissant, l’écart des forces s’atté- 
puerait. D'autre part, la possession des trois principales 
villes devrait favoriser Madrid pour les fabrications de 
guerre nationales (reste à savoir si la « prolétarisation » 
des usines catalanes permettra d’en tirer le plein rende- 
ment). Mais d’autres données interviennent. D'abord le 
ravitaillement extérieur en armes : on peut supposer que 
la contrebande d’armes par la Catalogne neutralise ius- 
qu'à un certain point celle qui se fait par le Portugal; 
pourtant, si l’on en juge par l’âcreté des plaintes madri- 
lènes contre la neutralité des puissances, il semble bien 
que les insurgés gardent maintenant l'avantage sur ce 
terrain. Quant à l’approvisionnement de la population, 
là encore, la situation paraît s’aggraver pour le gouver- 
nement de Madrid, coupé dès le début de la zone canta- 
brique, qui fournissait la viande et le lait à la capitale, 
privé maintenant du bassin du Tage, d’où elle tirait lé- 
gumes et fruits. Il est vrai que d’autres « inconnues » 
peuvent jouer contre les insurgés. Financièrement, qui 
« tiendra le coup » plus longtemps? Madrid a le gros 
avantage de disposer de l’encaisse-or de la Banque d’Es- 
pagne. — D'autre part, le Maroc « bougera-t-il »? Les 
appels de Madrid à la révolte (encore un des paradoxes 
de cette guerre!) porteront-ils leurs fruits chez les mu- 
sulmans ? Les troupes marocaines resteraient-elles fidè- 
les si elles cessaient d’être régulièrement payées ? Qu’en 
fera-t-on, d’ailleurs, une fois rapatriées ? De toute façon, 
cette entrée en scène des Marocains, arbitres des luttes 
civiles de l'Espagne, est un des faits les plus tristes et 
les plus troublants de la guerre. 
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Après la guerre? 


Et la guerre finie ? Quoi qu’il arrive, l’avenir est lourd 
de menaces nouvelles. Si le gouvernement de Madrid 
l'emporte, nous savons déjà que la république bourgeoise 
a vécu (la substitution du gouvernement Largo Caballero 
au gouvernement Giral a eu le mérite de faire disparaître 
une façade trompeuse). Et les républicains de gauche 
qui restent ses prisonniers ont le lamentable destin d’é- 
tre condamnés, quel que soit le vainqueur. Mais nous ne 
croyons pas que l'Espagne connaisse la « paix stali- 
nienne » sous le règne de Largo Caballero. On peut s’at- 
tendre, on s’attend déjà (témoin certaines déclarations 
du chef communiste José Diaz) à une guerre au couteau 
entre marxistes et anarchistes. Avec le particularisme et 
l’individualisme des Ibères, on voit très bien l'Espagne 
désagrégée en une poussière de petits états chaotiques. 

Si, des deux Espagnes rivales, aucune ne peut 
abattre l’autre, comprendront-elles un jour qu’il leur 
faut transiger ? Une médiation pourrait-elle aboutir ? un 
tiers-parti naître? Verra-t-on un gouvernement « recon- 
structeur » axé sur des républicains non directement 
mêlés à la guerre civile, Miguel Maura à droite, Sanchez 
Roman à gauche — qui pourrait s’élargir de Gil Robles 
à Martinez Barrio, peut-être à Prieto ? L'hypothèse, ab- 
surde aujourd’hui, serait moins invraisemblable dans six 
mois, mais après combien de temps et de ruines nouvel- 
les ?... Et même si les chefs déposaient leurs rancunes, 
que feraient les troupes ? Tant qu’on n’aura pas persuadé 
les Espagnols qu’on ne peut rayer de la vie publique la 
moitié d’entre eux, qu’un minimum de convivencia s’im- 
pose, rien ne sera fait. Et de là notre scepticisme. 

Si les insurgés triomphent, la dictature militaire iné- 
vitable donnera quelques mois, peut-être quelques 
années, de paix apparente. Mais qu’en sortira-t-il? On 


SUR LA GUERRE CIVILE D'ESPAGNE 73 


n’aperçoit encore ni duce ni führer, dont le prestige 
puisse regrouper des éléments jeunes venus de tous 
côtés. D'autre part, une restauration monarchique 
immédiate paraît impossible, son plus grand obstacle 
étant la personne même d’Alphonse XIII. Et, dans l’a- 
venir, le problème risque de diviser gravement les vain- 
queurs : on voit déjà poindre un antagonisme assez net 
entre les traditionnalistes carlistes et les « phalangis- 
tes », préoccupés d’abord de la structure de l’État et 
indifférents, sinon hostiles, à la monarchie. Leur division 
pourrait assurer une revanche assez rapide de l’extrême- 
gauche. Enfin, de toutes façons, le problème de l’autono- 
misme basque et catalan subsiste, et ne pourra se régler 
uniquement par les armes. Tout dépendra, en fin de 
compte, de la sagesse des chefs militaires, arbitres pro- 
visoires du pays. 

Examen de conscience 


À nous, maintenant, de faire notre examen de con- 
science. Comme amis de l'Espagne, comme chrétiens, 
que devons-nous souhaiter ? Et quels sont les intérêts de 
notre pays ? 

Et d’abord (les lecteurs de cette revue ne s’étonneront 
pas de nous voir poser d’abord cette question), où est la 
justice? où est le bon droit? Il nous semble que les 
pages précédentes répondent d'avance. La situation la- 
mentable de l'Espagne tient à des problèmes anciens et 
embrouillés, comme À une accumulation de fautes ré- 
centes : le marxisme a aggravé et envenimé le mal, mais 
tous, sans exception, ont leur part de responsabilité. Sur 
l’état anarchique où ces fautes avaient conduit au prin- 
temps, tous étaient d'accord; et, d’accord sur la nécessité 
d’une « solution de force » pour y remédier, socialistes 
et fascistes se préparaient également à prendre les 
armes. Peut-on, d’ailleurs, invoquer ici la révolte contre 
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le gouvernement légitime ? Un gouvernement demeure- 
t-il légitime quand il se montre incapable de garantir 
aux citoyens l'exercice des droits naturels ? En tous cas, 
avec ce que nous avons dit de la tradition espagnole, le 
recours à la violence entrait en quelque sorte dans la 
règle du jeu : qu’un monarchiste libéral comme le comte 
de Romanones blâme le coup de force, il est dans la 
logique de toute sa vie, mais nous trouvons quelque 
hypocrisie dans l’enthousiasme légalitaire et la sainte 
indignation des républicains qui préparaient le « mou- 
vement » de Jaca en 1930, et des socialistes qui appe- 
laient le peuple aux armes en 1933-1934. 

Sur la question de fait, notre réponse sera encore plus 
nette (et nous pensons que 90 Ÿ des Français qui con- 
naissent l'Espagne, catholiques ou non, seraient d’ac- 
cord avec nous) : il faut souhaiter comme un « moindre 
mal » le triomphe rapide et complet des insurgés. 
« Comme un moindre mal » : nous n’avons personnelle- 
ment aucune tendresse pour les dictatures, et nous 
étouffons chaque jour plus dans un monde où toutes 
les valeurs humaines sont sacrifié’s ou déformées de- 
vant les nouvelles idoles. Mais nous préférons un ordre, 
quel qu’il soit, au chaos. La question n’est pas de savoir 
quel parti a le plus d’atrocités sur la conscience (et, 


même sur ce terrain, malgré les hommes de cœur qu'il | 


abrite en grand nombre, le « Frente popular » l’emporte 
sans aucun doute pour le nombre, comme pour l’initia- 
tive et le raffinement). Il ne s’agit pas non plus de choi- 
sir entre un gouvernement de front populaire et un 
gouvernement fasciste : un tel dilemme, concevable en 
France, ne l’est pas en Espagne. 

Peut-être aurait-il mieux valu pour l'Espagne que le 
soulèvement militaire n’éclatât pas : au point où nous 
en sommes, nous pensons qu'il n’y a pas d’autre alter- 
native que son triomphe, ou le chaos sanglant — chaos 


> 
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où se perdraient toutes les valeurs spirituelles qui nous 
attachent à l'Espagne : en somme, le dilemme de Una- 


muno : « civilisation ou barbarie » (1). 
Du point de vue plus spécialement chrétien, il est 
exact que — en dehors des nationalistes basques, qui 


tiennent à leur autonomie plus qu’à tout — le Front po- 
pulaire conserve quelques adhérents catholiques parfai- 
tement sincères, et dont l’un au moins marquant, Osso- 
rio y Gallardo (2) : mais il faudrait un aveuglement 
singulier après ce que nous avons vu pour imaginer que 
le simple exercice public du catholicisme serait possible 
dans une Espagne communiste ou anarchiste. La dis- 
solution de tous les ordres religieux, la fermeture totale 
des églises dans les régions gouvernementales, suffisent 
à nous éclairer. 

I1 faut souhaiter seulement pour l'Espagne que les 


insurgés vainqueurs — en pratiquant une politique intel- 
ligente et généreuse, particulièrement dans le domaine 
social et agraire — « désintoxiquent » un peuple resté 


foncièrement sain, et réconcilient les masses avec la reli- 
gion ancestrale. À cet égard, le caractère qu’a pris la 
lutte après l’échec du coup d’État brusqué aura peut-être 
une grande importance : l'association des volontaires 
aux souffrances de la guerre, à ses sacrifices, à sa frater- 
nité d'armes, peut marquer fortement la jeune gériéra- 
tion, et lui épargner les erreurs de ses devanciers. 
Enfin, du point de vue des intérêts français, nous ne 
croyons pas que la victoire des insurgés soit forcément 
un mal. Il est certain que, dans l’ensemble, les partis du 
front populaire regardent plutôt vers la France, les par- 
(1) On voudrait savoir si des hommes du mérite et de la cons- 
cience de Menendez Pidal, de José Ortega y Gasset, du D' Marañon, 
adhéreraient encore au manifeste qu’ils signèrent au lendemain du 


coup d'Etat, en faveur du gouvernement qu’ils jugeaient alors le 


seul légal et légitime. è é 
(2) On peut cles encore José Bergamin, directeur d’une des meil- 


leures revues d’idées de l'Espagne : Cruz y Raya. 
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tis de droite vers l'Allemagne ou l'Italie. Mais, parmi 
ces derniers, les sympathies individuelles pour la France 
étaient demeurées bien plus nombreuses qu’on ne le 
croit, et, dans l’armée, beaucoup d'officiers, qui ont fra- 
ternisé avec les nôtres au Maroc, gardaient une forma- 
tion française et des sympathies pour notre pays (nous 
croyons que c’est en particulier le cas du général 
Franco). Nous restons sceptiques, au moins jusqu’à nou- 
vel ordre, sur les promesses redoutables et précises que 
les insurgés auraient faites à certaines puissances en 
échange de leur aide. Nous ne pensons pas qu'il y ait 
grand’chose à craindre d’une dictature militaire espa- 
gnole, qui restera assez absorbée, et pour longtemps, 
par les problèmes intérieurs. Nous craindrions beaucoup 
plus, pour la France et pour l’Afrique du Nord, le foyer 
d’agitation que serait une Espagne anarchique. N'ou- 
blions pas enfin que nous avons déjà réussi à perdre sur 
les deux tableaux : Si les insurgés nous veulent peu de 
bien, à cause de notre politique « officieuse », les gou- 
vernementaux ne nous pardonnent pas notre politique 
officielle. À nous de ne pas persévérer dans l'erreur, et 
de ne pas créer des antagonisimes artificiels, par nos 
maladresses et nos imprudences. 

Enfin nous ne prétendons pas tirer de l'expérience 
espagnole des leçons pour la France. Ce n’est pas notre 
rôle. Il nous semble pourtant que deux remarques, ins- 
pirées par elle, ont un intérêt plus général. D'abord, que 
le « coup de force » ne peut réussir qu’au sein d’une 
période de confusion (comme celle qui précéda en France 
le 6 Février). Même appuyé sur l’armée — s’il se fait 
contre un gouvernement disposant des ressources de l’É- 
tat moderne et s’appuyant sur une partie du peuple — 
il est voué à l’échec, ou, du moins, il provoque une 
guerre civile qui, victorieuse ou non, ruine le pays. 

L'autre me paraît plus importante encore : la guerre 


SUR LA GUERRE CIVILE D’'ESPAGNE AT 


civile devient inévitable lorsque tous l’admettent comme 
possible et, si l’on peut dire, « normale ». Alors il est 
trop tard pour faire entendre la voix de la raison et de 
l’expérience, et, si l’on n’est pas un niais ou un lâche, 
force est d'opter. C’est cette cristallisation de deux 
blocs extrêmes qu’il faut éviter À tout prix. Pour former 
les regroupements nécessaires, il faut se résoudre à sa- 
crifier certaines rancunes ou certains griefs, même légi- 
times, lorsqu’on est rapproché par le souci d’un patri- 
moine supérieur. Mais qu’on s’y prenne à temps ! C’est 
avant qu'il soit trop tard qu'il faut tenter de faire triom- 
pher la raison sur la passion, et sur la haiïne, la charité. 


CRITICUS. 


Post-scriptum. — Depuis que nous écrivions ces lignes, la situation 
s’est nettement modifiée au bénéfice des insurgés nationalistes. La 
prise de Tolède (avec la délivrance des Cadets de l’Alcazar, que nous 
n'avions pas osé espérer) doit préluder à une phase nouvelle de la 
guerre, ceile de l'attaque convergente sur Madrid. Et la capitale 
semble pouvoir tomber à bref délai aux mains du général Franco. 
Le contraste des deux Espagnes s’accentue : le désarroi et la dis- 
corde ne se dissimulent plus du côté gouvernemental (la décou- 
verte de la discipline militaire par les journaux anarchistes serait 
singulièrement bouffonne en d’autres moments), — dans le camp 
opposé, la confiance et l'enthousiasme ne frappent pas moins que le 
souci d'organisation. 

C’est ce dernier point qui nous paraît à souligner; tandis que la 
Junta de Burgos reconstitue peu à peu tous les rouages d’un gou- 
vernement (1), la proclamation du général Franco comme « Chef de 
l'État » et les paroles qu’il a prononcées à cette occasion nous sem- 
blent significatives. La création d’un chef de l'Etat avant la victoire 
décisive semble marquer le souci d'engager l’avenir, d'assurer à l’Es- 
pagne nationaliste un arbitre entre ses forces rivales. L’allocution 
du général, par son accent très humain, par le souci de réformes 
sociales qui s’y manifeste avec une vigueur un peu rude, fait espérer 
que le nouveau chef comprend la tâche qu’il assume et peut la rem- 
plir. Il ne serait pas impossible, après tout, que le national-syndica- 
lisme espagnol trouvât comme guide un général victorieux : ce 
serait en tous cas conforme à une tradition historique déjà longue. 


() Cf. à ce sujet les précieux articles publiés dans le Temps depuis 
le 1° octobre, par son envoyé spécial à Burgos, M. Gaston Blanc. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Où va la France? 


Nous avions déjà écrit pour La Vie Intellectuelle les 
lignes suivantes, quand la dévaluation a été annoncée. 
De plus en plus, on la sentait dans l’air. De l’avis de tous 
les techniciens, le mois d'octobre ne pouvait pas s’écou- 
ler sans une décision énergique à ce sujet. 

Prétextant la fuite accentuée de l’or, le gouvernement 
Blum a brusqué les choses. En réalité, la situation anor- 
malement active de la Bourse, depuis le 21 septembre, 
trahissait des indiscrétions de plus en plus précises, jus- 
qu’à la séance mémorable du 25. Il fallait agir rapide- 
ment, sous peine de voir la spéculation hypothéquer d’a- 
vance le bénéfice de l’opération. 

Nous publions tel quel l’article prévu, qui reflète 
exactement la position du problème auquel la France 
devait faire face. I1 nous semble éclairer singulièrement 
les décisions qui viennent d’être prises, et permettre de 
prévoir quelles en seront les conséquences. 


*% 
* * 


Il n’y a pas de plan Blum, pas plus que de plan Vin- 
cent-Auriol. C’est encore employer un mot trop pompeux 
que de parler d’expérience. Aventure serait peut-être 
plus exact. Si nous en doutions, le discours de M. Spi- 
nasse, ministre de l'Économie Nationale, au Sénat, le 
12 août, nous mettrait en face de l’empirique réalité. 


Nous n'avons pas du tout l'ambition de résoudre, par quelques 
articles de loi, tous les problèmes posés par une crise dont on 
oublie un peu trop qu'elle a, depuis des années, éprouvé bien des 
hommes dans le monde entier. Nos textes ont un objet très limité. 
Ils répondent à des besoins immédiats nés de l'application brusque 
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et nécessaire des accords intervenus entre le patronat et la classe 
ouvrière française. et des conventions conclues dans le cadre de 
ces accords, ainsi que des lois sociales que vous avez votées… 

Dites-vous bien que tous les projets que nous déposons aujour- 
d’hui (1) n’ont pas d’autre objet que de remédier à une situation 
de fait qui s’est imposée à nous. (Mouvements.) 


La clef de voûte de toute la politique économique du 
gouvernement actuel, ce sont donc les accords Mati- 
gnon : augmentation des salaires, congés payés, semaine 
de quarante heures et le reste. L'application de ces trans- 
formations sociales n’avait pas été prévue aussi brusque. 
Leurs répercussions économiques étaient — et sont en- 
core en partie — ignorées. Il a donc fallu, tant bien que 
mal, improviser les mesures qui permettraient à l’écono- 
mie française de supporter le choc. Si l’on excepte cer- 
taines réformes spectaculaires ou politiques, comme le 
nouveau statut de la Banque de France ou la nationali- 
sation de quelques industries de guerre, les lois votées 
vont toutes dans le même sens. Pour permettre au pays 
de vivre, on fera de l’expansion de crédit, on abaïssera 
le loyer de l’argent, on déséquilibrera de sang-froid le 
budget, on entreprendra de vastes travaux publics, on 
promettra des dégrèvements fiscaux, on fixera les prix 
du blé et du charbon. Un seul secteur restera provisoi- 
rement inviolé : celui de la monnaie, à laquelle, en prin- 
cipe, on ne voulait pas toucher. 

Si toutes ces réformes n’ont pas été prévues dans le 
détail et organisées en fonction de l’économie, elles ré- 
pondent pourtant à deux principes que le gouvernement 
actuel n’a pas seulement acceptés, mais voulus : l’aug- 
mentation du pouvoir d’achat par le crédit à la consom- 
mation — et la direction par l’État de l’économie natio- 


nale. 


(1) H s'agissait du projet d'aide temporaire aux entreprises com- 
merciales et agricoles, mais, comme nous le verrons, toute la poli- 
tique économique du gouvernement était engagée par ce projet. À 
son tour, la politique monétaire devait être entraînée, 
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Or ni l’un ni l’autre de ces principes — le premier sur- 
tout — n’ont encore donné tous les résultats qu’on en 
attendait. 

L'augmentation du pouvoir d’achat n’a pas encore 
contrebalancé les charges de l’industrie et du commerce. 
Elle n’a pas créé surtout l’atmosphère de confiance qui 
devait l’accompagner et décider le retour des capitaux 
expatriés ou thésaurisés. Les retraits de Caisses d’Épar- 
gne ont été lourds (1), l'emprunt a donné lieu à de nom- 
breux arbitrages, et le financement local des travaux pu- 
blics, déjà tenté par le gouvernement Laval, s’annonce 
laborieux. Le portefeuille de la Banque Nationale reste 
hypertrophié (21 milliards au 26 juin, contre 7 milliards 
au 7 août 1935). La balance commerciale accentue son 
déficit : 750 millions en juillet 1936, contre 583 millions 
en juillet 1935. L’or s’en va. La dette publique atteint 
des chiffres inquiétants. L’emprunt anglais annonce pour 
bientôt son échéance : 3 milliards d’or à rembourser. Le 
budget danse sans qu’un programme économique précis 
— analogue par exemple au plan socialiste suédois — 
fasse porter l’ajustement de son équilibre sur un nombre | 
d’années déterminé. 

Ce sont là des indices sombres, non décisifs certes, 
mais qu’il faut envisager pourtant si l’on veut répondre | 
à la question : Où va la France? 

Or, notons bien que ces tendances sont irréversibles, | 
parce que le mouvement social qui les a déclenchées est à | 
sens unique. Aucun effort déflationniste, si héroïque soit- 
il, n’est capable d’enrayer un pareil courant. 

Si donc on est tenté de verser dans ie pessimisme, il! 
faut cependant regarder la situation en face et bien se! 
convaincre qu’il n’y a de salut que dans la fuite en avant, | 
c'est-à-dire dans l’accentuation des tendances affirmées. 
Les jeux sont joués : rien ne va plus! | 

C’est pourquoi la question constructive nous paraît! 


(+) Du 1°* janvier au 15 septembre : 2 milliards 300 millions d’ex- 
cédents de retraits, 


| 
| 
| 
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aujourd’hui de première importance. Il ne sert de rien 
de gémir ni de critiquer. Il faut marcher, même si l’a- 
venture nous paraît dangereuse, parce qu’un renverse- 
ment de vapeur serait catastrophique. Et donc notre se- 
cond et principal problème : Où la France devrait-elle 
aller ? 


* 
# * 


L'économie est faite pour l’homme et non l’homme 
pour l’économie. Il est donc parfaitement légitime, en 
soi, et compte tenu des possibilités, d’adapter les réfor- 
mes économiques aux réformes sociales. Certes, le 
rythme de ces dernières a été plus précipité qu’on ne le 
pensait. Peu importe aujourd’hui. C’est fait. I1 n’est que 
de veiller désormais à garder la primauté du social pour 
éviter de nouvelles ruptures. 

Légitime encore la concentration des entreprises, et 
admissible sa réalisation par une expansion de crédit 
privé qui réunisse les intérêts entre les mains de la ban- 
que nationale, à condition qu’il n’y ait pas là étatisme, 
mais seulement contrôle, ou même orientation économi- 
que en vue de remédier aux défauts du libéralisme signa- 
lés par Quadragesimo Anno. 

Ces deux processus n’offrent rien de nouveau. On les 
a appliqués à l'étranger bien avant nous. L'économie 
italienne, allemande, nord-américaine, connaissent l’ex- 
pansion du crédit à la consommation et l’endettement 
privé en vue d’une concentration du crédit favorisant le 
dirigisme économique. 

Oui. Mais nous sommes en France, et ces procédés ne 
se transposent pas tels quels. À notre avis, si l'expansion 
de crédit peut être ‘admise en France, le développement 
voulu de l’endettement est contraire à la psychologie na- 
tionale. Ce n’est pas en facilitant les échéances des en- 
treprises en difficultés qu’on les rassurera. On ne rani- 
mera pas la confiance de l’artisan quand on aura obtenu 
qu’il s’endette. La tradition du budget bouclé est trop 
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profondément enracinée chez nous, chez l’ouvrier, comme 
chez le bourgeois, pour être supprimée d’un trait de 
plume. On risque à ce jeu la thésaurisation obstinée 
(voyez dépôts d'épargne, emprunt...) et le mécontente- 
ment social. 

Il est donc essentiel, en France, de résoudre le pro- 
blème des prix avant de résoudre le problème de l’éco- 
nomie dirigée par l’expansion de crédit. 

Qu'est-ce à dire? 

Cela veut dire simplement que le coût de la vie doit 
être ajusté de telle sorte aux salaires et les prix de gros 
aux frais et aux bénéfices des entreprises que tout soit 
en ordre d’abord, budgets bouclés, atmosphère saine. Il 
faut d’abord régler délicatement l’écart entre les prix de 
détail et les prix de gros pour assurer l’équilibre des 
budgets-consommation et des budgets-production. Alors 
vous pourrez créditer la consommation, augmenter les 
pouvoirs d’achat, la confiance facilitera le processus. 

Mais comment résoudre le problème des prix ? 

La solution directe, par l’intervention des préfets (sys- 
tème Laval), ou par des Commissions de surveillance des 
prix (système Blum) est notoirement inefficace. Aussi 
inefficace que la reflation du crédit par les lois sur les 
avoirs à l'étranger. 


Le problème essentiel des prix, a dit M. Spinasse (1), nous enten- 
dons le résoudre par les moyens que j'ai indiqués : la diminution 
du loyer de l'argent, l’abaissement des charges de la production et 
surtout la compression des frais de distribution. 


Cette antienne n’est pas nouvelle, et nous y retrouvons, 
à n’en pouvoir douter, l’accent déflationniste. La méthode 
était peut-être possible il y a quelsues mois. Aujour- 
d’hui nous ne voyons pas comment les nouvelles lois so- 
ciales conduisent à un abaissement des charges de la 
production ou à la compression des frais de distribution. 


(1) Discours au Sénat. Cf. supra. 
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Nous ne voyons pas non plus comment un renforcement 
du crédit public s’ébauche, qui permettrait une diminu- 
tion du loyer de l’argent. 


M. Vincent Auriol n’est pas beaucoup plus précis : 


C’est de l’activité économique, c’est de l'accroissement du chiffre 
d’affaires que nous attendons l’accroissement des ressources de l’'É- 
tat et, par là même, l’acheminement vers l’équilibre budgétaire (1). 


Très bien. Mais cela ne résoudra en aucune façon le 
problème des prix, et ce problème, nous l’avons dit, est 
primordial. 

Alors ? 


Alors il reste la dévaluation. 


+ 
* * 


La dévaluation est un problème d'ordre intérieur et 
extérieur (2). 

Sur le plan national, d’abord, la dévaluation peut 
apporter une solution. L’augmentation des prix, qu’elle 
entraîne, peut être contrôlée au moyen des contingente- 
ments et licences douanières, pour réduire l’écart entre 
prix de gros et coût de la vie, de facon à augmenter les 
bénéfices de ia production sans les faire absorber inté- 
gralement par l’augmentation des prix à la consomma- 
tion. Le rajustement des prix est beaucoup plus facile 
quand ces prix bougent, surtout quand ils montent, de 
même que le bateau est d’autant plus sensible au gou- 
vernail que sa vitesse est plus grande. On obtiendrait 
donc le processus suivant : 

1) Augmentation des bénéfices à l’exportation. 

2) Montée des prix de gros par suite de la montée des 


(1) Discours de M. Vincent Auriol à Muret, le 20 août 1936. 

(2) Nous nous plaçons, bien entendu, à un point de vue stricte- 
ment économique, sans entrer dans les controverses politiques dont 
on a compliqué cette question d’ordre technique. 
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prix à l'importation et de l’ajustement aux prix mon- 
diaux. 

3) Montée moins rapide des prix de détail refrénés par 
l'intervention douanière de façon à n’incorporer que 
l'augmentation due à la matière importée. 

4) Augmentation des bénéfices du commerçant par 
suite de la montée des prix, les charges fixes (impôts, 
frais généraux, salaires) restant stables (1) ou montant 
dans une proportion moindre que les prix de vente. 

5) Augmentation du rendement fiscal (chiffres d’affai- 
res, etc.) permettant les dégrèvements. 

6) Perte pour les rentiers, correspondant non à la me- 
sure de la monnaie dévaluée, mais à celle dont s’élève le 
coût de la vie. Perte bientôt compensée d’ailleurs par la 
montée des rentes, même après les conversions néces- 
saires. 

7) Alors, mais alors seulement, si l’on veut, expansion 
du crédit, expériences de pouvoir d’achat, concentration 
économique et bancaire, dirigisme, etc. 

La condition de réussite du processus serait évidem- 
ment la préparation psychologique de l’opinion publique 
et une autorité suffisante de la part du gouvernement 
pour refréner les hausses anormales et diriger les ajus- 
tements avec toute la délicatesse voulue. 

C’est parce que ces deux conditions n'étaient pas réa- 
lisées que la dévaluation, à notre avis, ne pouvait pas se 
faire au début du gouvernement Blum. Faussée par une 
panique, sabotée par la propagande politique, elle n’au- 
rait abouti qu’à une pure opération spéculative, sans pro- 
fit pour le pays (2). Aujourd’hui, la dévaluation moné- 


(1) Le système de l’échelle mobile, qui consacre le principe du 
salaire réel par opposition au salaire nominal, n'entraîne pas néces- 
sairement, comme on l’a prétendu, le cercle vicieux de la hausse 
du coût de la vie. L'élément salaires n’a qu'une incidence partielle 
sur les prix de vente, donc sur le prix de la vie, et les variations 
de ces deux indices ne sont donc pas égales. 


(2) En présentant la dévaluation monétaire comme une panacée, 
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taire a peut-être plus de chances de réussir. Il serait fa- 
cile, croyons-nous, de faire comprendre au public qu’on 
rétablit simplement la situation monétaire de 1928 fixée 
par Poincaré et faussée en 1931 par la dévaluation de la 
livre. Les moyens d'action de l’État sur l’économie, et 
donc sur les prix, sont supérieurs actuellement à ce qu’ils 
étaient au mois de juin. Reste à savoir si l’autorité et la 
compétence seront suffisantes pour créer le climat de 
confiance indispensable. 


Mais la dévaluation est aussi un problème internatio- 
nal. 

On connaît assez peu, en France, la curieuse situation 
où nous nous trouvons vis-à-vis du marché international 
de l’or. 

La grande majorité des banques centrales a pris de 
telles mesures restrictives pour refréner les sorties d’or 
que celles-ci ne répondent pratiquement plus à aucun 
automatisme. La banque d'Angleterre est relevée de son 
obligation de livrer de l’or, les États-Unis n’en expédient 
que vers les banques centrales qui en délivrent elles- 
mêmes, la Suisse ne livre plus d’or aux particuliers et se 
réserve de diriger ses échanges d’or à l’extérieur, l’Ita- 
lie a compliqué ses envois d’or de tels frais de transport 
et d’assurances que l’or ne sort plus, la Hollande exige 
de sérieuses garanties pour justifier la nécessité d’une 
sorte de lingots. La Banque de France, elle, fidèle à des 
règles traditionnelles qui ne jouent plus guère que pour 
elle, n’a pas de moyens légaux qui l’empêchent de livrer 
de l’or quand on lui en fait la commande. Il en résulte 
que les courants de métal jaune qui sortent de France 


M. Paul Reynaud n’a pas assez insisté, à notre avis, sur ce fait 
que la dévaluation n’est rien si elle n'est pas incorporée dans un 
plan économique général très sérieusement étudié. 
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ne sont pas réversibles. Il en résulte particulièrement 
que la Banque d’Angleterre et son fonds d’égalisation 
des changes peuvent faire venir de l’or de France quand 
elle le veut, et pratiquement au prix qu’elle veut. Lon- 
dres manœuvre Paris sans que celui-ci puisse se refuser. 

Cette situation évidemment anormale exige une solu- 
tion, soit de restriction, soit d’entente. La restriction, 
c’est le marché fermé autarchique, système allemand ou 
italien; l’entente, c’est « l’alignement monétaire ». 

Cet alignement monétaire, actuellement, ne nous paraît 
possible qu’à ia condition d’un accord international, et 
cet accord exigerait une modification assez sérieuse de la 
politique de notre banque d'émission. Le résultat devrait 
en être un ajustement de nos prix aux prix mondiaux, 
permettant ie développement normal de notre commerce 
extérieur et le rapatriement des capitaux français rassu- 
rés sur le sort de la monnaie. 

Or, actuellement, il est hors de doute que les prix 
mondiaux sont les prix sterling. La Grande-Bretagne, 
en manœuvrant la livre, entraîne avec sa monnaie les 
prix du marché mondial, bien loin qu’elle puisse, par ces 
manipulations, agir sur son marché intérieur en le sépa- 
rant du reste du monde. L'accord monétaire ne peut se 
faire que dans le sens d’un rattachement au sterling, 
supprimant le bloc or pour élargir le bloc sterling à la 
dimension d’un marché mondial. Un tel accord a, du 
reste, l’avantage considérable de ne nécessiter aucune 
conférence internationale. 

Mais nous serons, dira-t-on, à la remorque de l’An- 
gleterre ? 

Il est clair que le rattachement, au contraire, interdit 
à l'Angleterre les manœuvres monétaires auxquelles elle 
peut se livrer — et auxquelles elle se livre — actueile- 
ment. De plus, l'indépendance économique et financière 
connaît maintenant, grâce aux progrès de la technique, 
bien des moyens de se faire respecter. L'établissement de 
fonds d’égalisation de changes et la pratique des opéra- 
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tions sur marché libre permettent de protéger une nation 
contre les contrecoups des manipulations sur les mon- 
naies extérieures, tout en sauvegardant la possibilité 
des échanges commerciaux. 

Ajustement des prix extérieurs et intérieurs par l’ali- 
gnement monétaire, expansion du crédit permettant le 
« dirigisme » financier sous l’autorité de la banque cen- 
trale, telles sont donc les grandes lignes d’une politique 
économique actuellement possible et susceptible de rani- 
mer le pays. Le problème se poserait bien vite ensuite de 
la répartition des bénéfices de la dévaluation, et une poli- 
tique nettement sociale pourrait l’orienter vers une élé- 
vation du standard de vie ouvrier et une augmentation 
du pouvoir d’achat des masses. Mais c’est une méthode 
peu française que de vouloir distribuer l’argent qu’on ne 
possède pas. Si généreux que soit le donateur, le bénéfi- 
ciaire se méfie. Et donc, d’abord, les prix. Ensuite, le 
crédit. 


Le coup d’œil rapide que nous venons de jeter sur l’a- 
venir éventuel de l’économie française peut nous donner 
une idée de l’infinie complexité des problèmes auxquels 
il y a lieu de s’attaquer. Nous avons cru longtemps, en 
France, pouvoir ignorer les expériences extérieures et 
cultiver notre jardin en toute tranquillité. La politique 
expansionniste amorcée à l’intérieur et la désorganisa- 
tion du marché de l’or à l’extérieur nous ont maintenant 
amenés au pied du mur. Il faut agir. Il faut opter. 

C’est avec une intense curiosité que l’étranger attend 
la réaction française. Sachant à quel point les banques 
centrales sont aujourd’hui le grand levier de commande 
des États modernes, il se demande si la Banque de 
France précisera ses positions vis-à-vis des opérations 
sur marché libre, vis-à-vis du centrôle des changes, vis- 
à-vis de l’organisation d’un marché moderne d’accepta- 
tions, vis-à-vis des rapports indispensables à instaurer 
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entre direction du crédit, direction de ia monnaie et di- 
rection de l’économie. 

Peut-être nous sommes-nous aperçus trop tard de l’im- 
mense travail qui s’est opéré à l’étranger en matière d’é- 
tudes économiques et financières. Nos facultés de Droit, 
comme notre école des Sciences Politiques, sont restées 
traditionneilement classiques dans leurs conceptions libé- 
rales, et se sont peut-être trop facilement contentées, 
vis-à-vis des hardiesses monétaires, d’une attitude de 
dédain. La réforme du statut de la Banque de France a 
déçu ceux des économistes qui s’attendaient à une ré- 
forme structurelle et n’ont trouvé qu’un ensemble de 
mesures sociales et spectaculaires. Le fameux article 13 
du projet, qui prévoyait des remaniements techniques, a 
été abandonné sans combat et sans explications devant 
les demandes d’éclaircissements du Sénat. Là aussi, 
comme à l’hôtel Matignon, on a fait du social sans se 
préoccuper de l’économique. 

Pourtant, l’un ne va pas sans l’autre. La France a le 
besoin urgent d’une réorganisation technique sérieuse. 
On le sait. On le sent. Maintenant que les manifesta- 
tions politiques sont un peu calmées, il est peut-être per- 
mis d’espérer que le travail sérieux va se faire. Il serait 
vraiment trop amer de constater qu’en France, patrie 
des intelligences et des renouveaux, cette immense espé- 
rance peut être encore déçue. N’y aurait-il plus, chez 
nous, suivant la pittoresque expression de J. M. Keynes, 


no cai in the hat, 
no rabbit in the bag, 
no brain in the head? 


* 
* * 


La dévaluation est maintenant chose faite. 

Conformément à nos prévisions, elle est accompagnée 
d’un accord international qui, certes, n’entraîne en au- 
cune façon une stabilisation monétaire générale, mais 
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nous garantit du moins l’acceptation, par les États-Unis 
et la Grande-Bretagne, du taux de dévaluation choisi et 
l’absence, dans ces limites, de riposte monétaire. 

Une marge d’écart de 8 Ÿ donne äu franc suffisam- 
ment de souplesse pour que l’on puisse surveiller les 
oscillations éventuelles de la livre et s’y adapter sans 
danger pour notre taux d’escompte. Si paradoxal que 
cela paraisse, cette liberté de notre monnaie constitue, 
dans les circonstances actuelles, la condition primordiale, 
sinon de toute stabilisation, du moins de toute solidarité 
monétaire internationale. 

La Banque de France est équipée à neuf, pourvue d’un 
fonds d’égalisation des changes de 10 milliards, dont le 
fonctionnement, contrôlé par le Trésor, profitera, espé- 
rons-le, des leçons britanniques. 

Reste à savoir, maintenant, si l’alignement monétaire 
sera si bien accordé à un plan de rajustement économi- 
que que les conséquences intérieures souhaitées se déve- 
loppent harmonieusement. 

C’est ici que le point d’interrogation se pose. 

Certes, l’action sur les prix est prévue au moyen de 
l'intervention en matière de contingentements et de 
droits de douane. La déclaration commune anglo-franco- 
américaine fait une allusion expresse à cette action. 
L’exposé des motifs du projet de loi l’annonce : 


Les mesures de détente douanière... et des dégrèvements sur 
certains droits de consommation auront... pour effet d'empêcher 
une élévation du coût des produits que nous achetons à l'étranger. 


Malheureusement, l’abolition d’un certain nombre de 
décrets-lois de 1934 et 1935 et les mesures sociales 
annoncées (1) constituent une véritable distribution libé- 
rale de fonds à telle ou telle catégorie d’intéressés, et 
viennent ainsi contredire l’optimisme des déclarations 


(:) L'application des lois sociales de juin viendra d’ailleurs ajou- 
ter un facteur important et inévitable au problème de la surveil- 
lance des prix. 
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gouvernementales qui prétendent juguler la hausse des 
prix. : 

Car, enfin, si les prix ne montent pas, en quoi les pen- 
sionnés seront-ils lésés ? En quoi les rentiers auraient-ils 
besoin de convertir leurs titres en pensions viagères ? 

Cette publicité onéreuse, accompagnée de menaces 
répétées visant les capitaux enfuis ou thésaurisés, ne 
peut que nuire à l’atmosphère de confiance indispensable 
pour la réussite de l’opération. De même que les foudres 
de M. Vincent Auriol n’ont pas réussi à enrayer la sortie 
des capitaux de France, de même il est à craindre que 
l’or thésaurisé reste impassible devant les objurgations 
impérieuses du ministre des finances. De même encore il 
est à prévoir que les capitaux attendront un certain 
temps avant de revenir s'investir chez nous. Comme les 
défenseurs de l’Alcazar de Tolède, ils voudraient être 
sûrs, avant d’arborer le drapeau blanc, qu’on ne les con- 
duira pas à la guillotine fiscale. 

C’est là, à notre avis, le point noir sur l’avenir. Et la 
conclusion ici encore se répète : On a trop l'impression 
que la politique monétaire et économique est improvisée, 
incohérente. « No brain in the head. » Au lieu de grands 
pathos sur la « paix monétaire internationale », sur la 
situation « parfaitement saine » du Trésor, ou sur la 
défense de la classe ouvrière, il nous semble qu’on aurait 
plus sûrement gagné la confiance française indispensable 
par des déclarations précises, sèches, techniques et sin- 
cères : « La hausse des prix prêvue est (par exemple) de 
3 7, les rentes atteindront vraisemblablement le pair 
dans quatre mois, l’augmentation des bénéfices à l’ex- 
portation sera de l’ordre de 20 Ÿ dans les prochains six 
mois, l’action sur les contingentements visera telle et 
telle matière, etc... » 

.… surtout si ces déclarations avaient été faites par un 
businessman jeune, compétent, moderne, 

.…. et d’une morale indiscutée. 


VICTOR DILLARD. 
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L'U.R. S.S. et la S. D.N. 


Il serait vain de se le dissimuler : l’admission de la 
délégation éthiopienne à l’Assemblée, le discours de 
M. del Vayo, délégué de l'Espagne « officielle » à Ge- 
nève, et celui de M. Litvinov, apportent une preuve 
éclatante du fait que la Société des Nations devient de 
plus en plus le champ clos des intrigues soviétiques. 

Oui, l’'U.R.S.S. est saisie depuis quelque temps d’un 
amour quasi ineffable pour l'institution internationale. 
Quantum mutatis ! D'où vient ce zèle inattendu, après 
les injures dont naguère Moscou était prodigue envers 
Genève ? 

Car, enfin, aous n’inventons rien. Il nous suffit d’ou- 
vrir un intéressant petit volume publié en 1932 à Paris 
{17, rue Froidevaux) sous le titre : Textes et Docu- 
ments : l’U.R.S.S. à la conférence du désarmement, 
préface de A. Lounatcharsky. Le feu commissaire à l’É- 
ducation et délégué soviétique à la S.D.N. tient, dans 
cette préface, des propos édifiants. Oyez plutôt : 


Pourquoi la Société des Nations? Pourquoi ces commissions 
innombrables avec leurs interminables séances et leurs débats com- 
pliqués? Pourquoi enfin la conférence elle-même ? 

Ils sont nécessaires parce que les partisans de la guerre prépa- 
rant la guerre doivent tout de même compter avec la présence 
d’autres forces, désunies mais politiquement non négligeables qui, 
sincèrement, ne désirent pas la guerre et qui pourraient causer aux 
forces guerrières de grands ennuis d’ordre électoral et autres (p. 11). 


Et plus haut : 


L’hypocrisie des résolutions prises par les organes de la Société 
des Nations, présidés par M. Briand et — après sa démission — par 


O2 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


M. Paul-Boncour, peut paraître du dehors profondément grotesque. 
Grotesque doublement : d’abord, si la Société des Nations s’ima- 
gine réellement qu’elle en impose moralement à quelqu'un quand 
elle avoue son impuissance complète; ensuite, si l’on admet que 
la Société des Nations et son inspirateur — Briand ou Paul-Boncour 
— désirent sciemment approuver les actes des Japonais (nous étions 
alors en pleine affaire de Mandchourie), mais s'imaginent qu’ils trom- 
pent quelqu'un avec la feuille de vigne qui doit cacher la «honte» 
de leur action. L’un et l’autre cas sont grotesques : grotesque la 
Société des Nations impuissante, grotesque la Société des Nations 
hypocrite. 


- Si nous nous rappelons que le Rassemblement inter-. 


national pour la Paix se réclame d’Aristide Briand, et 
que M. Paul-Boncour est toujours le représentant per- 
manent de la France à la S.D.N., — et entretient d’ail- 
leurs de fort bons rapports avec M. Litvinov —, nous 
ne pouvons conclure qu’à la « variation des églises. 
moscoutaires ». Jlest vrai qu’une fois admis in illo docta 
corpore, on brûle plus aisément ce que l’on a adoré. A 
moins que l’on considère que la S.D.N. ait changé. 

Voire! L’Angleterre de 1936 ressemble comme une 
sœur à l'Angleterre de 1932; ses socialistes eux-mêmes 
répudient la formation d’un gouvernement de front po- 
pulaire. Idem pour la Belgique. L’Italie est fasciste de- 
puis 1922; de ce côté donc, rien de changé non plus. 
Quant à l’Allemagne.… 

Ah! l’Allemagne! Mais l’Allemagne, elle eut toutes les 
tendresses des Soviets pendant les travaux préparatoires 
de la conférence du désarmement. Les votes de M. Lit- 
vinov se mêlaient fraternellement à ceux du délégué alle- 


mand. Le Reich représentait alors un terrain tout pré- | 


paré pour le communisme. 

Il y a la France du Front populaire, objet d’abord de 
tant d’espoirs de Moscou en matière internationale, puis 
cause de déceptions profondes. Le gouvernement fran- 
çais n’a pas « marché » dans les affaires d'Espagne. 


Bien plus, il a « hypocritement », comme lors de l’affaire | 
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Sino-japonaise, cherché par un subterfuge — d’accord 
avec l’Angleterre — à ramener à Genève les Italiens en 
en écartant les Abyssins. 
Mais il reste Madrid, espoir suprême et suprême pen- 
sée. Et Madrid a parlé par la bouche de M. del Vayo. 
L'argumentation de l’honorable délégué du gouverne- 
ment de Madrid est d’une simplicté aveuglante : 


Les hommes se divisent selon deux idéaux politiques : démocra- 
tie et régimes d'oppression... Les champs ensanglantés d’Espagne 
sont déjà en fait les champs de bataille de Ja guerre mondiale. Il 
est élémentaire qu’un système de sécurité collective, prévu pour 
redonner confiance aux peuples, doit avoir pour but de protéger 
les Etats contre les risques de mouvements intérieurs soutenus et 
fomentés de l'extérieur. 


La Société des Nations cristallise l’idée de la démo- 
cratie. Dans la lutte entre les deux idéologies contraires, 
elle se doit de prendre parti pour les gouvernements qui 
luttent pour la défense de la démocratie. Bien plus, le 
gouvernement « légal » doit pouvoir compter sur l’appui 
de l’extérieur dans sa lutte contre les rebelles. Ce qu’il 
fallait démontrer. 

C’est simple, trop simple. Car, enfin, le pacte ne men- 
tionne pas une seule fois le mot « démocratie ». S'il en 
était ainsi, l'Italie eût été exclue de Genève dès qu’elle 
se donna un régime non conforme à la stricte orthodoxie 
démocratique; quant à l’U.R.S.S., inspirateur direct du 
discours du délégué de Madrid, jamais elle n’eût été ad- 
mise dans la Société. Quid de la Pologne pilsudskienne, 
du Portugal de Salazar, de la Yougoslavie d’Alexan- 
dre I® et de la Grèce de Métaxas ? 

La S.D.N. fut créée notamment pour « développer la 
coopération entre les nations et pour leur garantir la 
paix et la sûreté » (préambule du Pacte). Elle ne peut, 
elle ne doit à aucun prix identifier la défense de la paix 

“À celle d’un régime intérieur quelconque. Les paroles de 
M. del Vayo sont à cet égard des plus dangereuses, et 
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elles témoignent de la situation grave dans laquelle se 
trouve Madrid, et des inquiétudes ressenties par Moscou 
qui sent bien que la partie actuellement en train dans la 
péninsule est pour elle capitale 

Car, enfin, en faisant appel à la Société des Nations 
pour qu’elle intervienne en faveur d’une des parties aux 
prises dans ces « champs ensanglantés d’Espagne qui 
sont déjà en fait les champs de bataille de la guerre 
mondiale », l'honorable délégué ne voudrait rien moins 
qu’une chose : c’est provoquer déjà cette guerre mon- 
diale, cette guerre civile qui est le véritable but de Mos- 
cou et le seul moyen pour les Soviets de sauver leur 
mise. 

M. Lounatcharsky comme M. Litvinov ont pu, au 
sein de cette S.D.N. qu'ils jugeaient alors « hypocrite » 
et « grotesque », se faire les apôtres du désarmement 
général et de la paix internationale. Mais ils n'ont ja- 
mais renoncé à la guerre civile. Une fois introduits à 
Genève, ils n’ont plus critiqué les organismes internatio- 
naux, pensant bien en faire les instruments de leurs des- 
seins subversifs, et cela d'autant plus aisément que sur 
six grandes puissances, deux, l'Allemagne et le Japon, en 
étaient absentes, et qu’une troisième, l’Italie, se tenait 
à l’écart; qu’au surplus, les gouvernements des pays dé- 
mocratiques sont certainement, en matière de politique 
étrangère, des gouvernements de « moindre résistance », 
surtout lorsque l’un d'eux compte des communistes 
parmi ses soutiens au parlement. 

La première manœuvre a consisté à essayer, malgré 
ces gouvernements, à écarter définitivement Rome de 
Genève; cette manœuvre semble avoir fait long feu, 
grâce à la sagesse de Rome. La seconde fut plus auda- 
cieuse encore : faire marquer, par personne interposée, 
la division du monde en deux camps : celui de la « dé- 
mocratie » — c’eût été par trop grotesque pour M. Lit- 
vinov lui-même, un des tenants de la dictature du pro- 
létariat, de le faire — et celui des « régimes d’oppres- 
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sion », et essayer d’entraîner la S.D.N. dans le premier 
de ces camps. 

Où sont les hypocrites, à Genève comme aïlleurs ? Un 
article publié dans la Revue de Paris du 15 septembre 
dernier, et signé de trois étoiles, nous édifie sur la sin- 
cérité, en matière de politique intérieure, du ralliement 
de Moscou aux idées démocratiques et de leur appui 
donné en cette matière; article qui n’en est pas un, puis- 
que son auteur s’efface pour laisser parler des docu- 
ments de propagande communiste rédigés en français et 
du reste accessibles à tous. 

L’attitude de Moscou est la même en politique inter- 
nationale. « Ralliement à Genève, cette « hypocrite », 
cette « grotesque » institution ? oui, car nous y ferons la 
loi, et nous tournerons les activités sociétaires à notre 
profit. Les petites nations ont besoin d’être dirigées : la 
France et l’Angleterre remplissaient naguère ce rôle. 
C’est aujourd’hui notre tour. Devant elles nous ferons 
valoir la cause d’une petite nation conquise par une 
grande, au risque de compromettre irrémédiablement 
l’accord possible entre les anciens signataires de Lo- 
carno, car la paix du monde est le moindre de nos sou- 
cis.. » Et les petites nations ont prêté l’oreille à cet 
argument, auquel elles ne pouvaient qu'être sensibles : 
la défense de l’indépendance d’une des leurs. 

Pour l’Espagne, le cas était plus difficile, mais, en 
mettant « dans le même sac » l’Italie et l’Allemagne, 
Moscou dressait une fois de plus un obstacle au rappro- 
chement entre les quatre puissances et accentuait la di- 
vision de l’Europe en deux camps hostiles. 

Quant au discours prononcé par Litvinov à l’Assem- 
blée, ii est un modèle du genre. En réclamant l’applica- 
tion du principe de la sécurité collective et les pactes ré- 
gionaux, le représentant de l’U.R.S.S. reste naturelle- 
ment dans la pure doctrine de la Société des Nations. 
Mais on s’aperçoit immédiatement que tous ces princi- 
pes, très beaux par eux-mêmes, sont destinés en réalité 
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à faire servir Genève à la défense de Moscou et, par cela 
même, à celle du communisme. Du jour où les Soviets 
étaient admis à la S.D.N., la protection de leur intégrité 
territoriale devenait une affaire sociétaire. 

On a pu accuser naguère la S.D.N. de n'être qu’un 
instrument de l’hégémonie française et britannique. 
Cette hégémonie, si hégémonie il y eut, n’était guère 
dangereuse : on s’entend rarement bien à deux, et des 
pays « rassis » et conservateurs de l’ordre établi ne peu- 
vent menacer que les perturbateurs de cet ordre. 

Aujourd’hui l'institution internationale voit s'affirmer 
la mainmise de Moscou sur elle, main de velours, certes, 
gantée de grands principes, si j'ose dire, mais d’autant 
plus redoutable. 

On nous a changé la S.D.N. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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M. MERLEAU-PONTY. « Eÿre et Avoir ». 


Peu de témoignages sont aussi précieux à 
notre époque que le cheminement philosophi- 
que de la pensée de M. Gabriel Marcel ; et nos 
lecteurs, qui n’ont pas oublié ses articles parus 
ici même, liront avec intérêt cet aperçu précis 
et nuancé des dernières « propositions » que 
nous suggère l’auteur du ÿournal métaphysi- 
que. Nombreuses seront, sans doute, les ques- 
tions qui se poseront, mais tel est bien le 
règne d’une véritable philosophie, qu’elle 
éveille l'intelligence au lieu de l’assoupir dans 
une illusoire satisfaction. 


ANDRÉ GEORGE. Chronique scientifique. 


Les Mathématiques et la Réalité. 


TH. QUONIAM. L'humanisme chrétien, 
source de vie humaine. 


TA 
Il y a quatre cents ans qu'Érasme est mort. 
Combien de ses leçons nous sont encore 
actuelles ? 


R. TROUDE. Un débat à la Société française 
de Philosophie. 


Dépopulation et décadence. 


AC. [Votes documentaires. 


« Être et Avoir!) » 


Tout se passe comme si le sens commun et les philoso- 
phes avaient longtemps pris pour type et idéal de la con- 
naissance humaine notre contemplation des objets inani- 
més, des choses indifférentes, et qui ne nous fouchent 
pas. Quand, de ma fenêtre, je regarde des hommes qui 
marchent dans la rue, « … je ne manque pas de dire que 
je vois des hommes (..); et cependant que vois-je de 
cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux qui 
peuvent couvrir des spectres et des hommes feints qui 
ne se remuent que par ressorts. Mais je juge que ce sont 
des hommes et ainsi je comprends, par la seule puissance 
de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir 
de mes yeux (2) ». Ma perception des autres hommes se 
laisse donc analyser en deux éléments : ce qui est pro- 
prement vu, des vêtements, les contours du corps, une 
carapace humaine, que Descartes ramènerait sans doute 
à un ensemble de taches colorées et de lignes et, d'au- 
tre part, un jugement par lequel je confère à ces données 
inertes une signification vivante. Tournons-nous mainte- 
nant vers la connaissance du corps propre et interrogeons 
les psychologues du XIX® siècle. Ils nous diront que 


(1) Etre et Avoir, par Gabriel Marcel. 1 vol. in-16 de 357 pp. — 
Collection « Philosophie de l'Esprit », Editions Montaigne, Paris, 
1935: 

(2) Descartes, Il° méditation. 4. T., IX, p. 25. 
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notre corps est un ensemble de sensations visuelles, tac- 
tiles, qui se distingue des corps étrangers par plusieurs 
caractères : cette masse de sensations privilégiées m'est 
constamment donnée, elle s'accompagne d'impressions 
affectives particulièrement vives. Et ces caractères spé- 
ciaux donneront lieu à un jugement par lequel je cir- 
conscris mon corps. En un mot, dans les deux cas, on 
s’est habitué à partir d’un certain type de connaissance 
considéré comme zormal : la contemplation d’un ensem- 
ble de qualités, de caractères épars, insignifiants ; en face 
de ces données, de ce spectacle, on pose un sujet qui les 
interprète, les comprend, qui n'est par suite qu’une 
pure « puissance de juger », un « Cogito ». Et comme 
cette analyse s'applique très aisément à la connaissance 
scientifique, les philosophes s’assureront que toute con- 
naissance est un dialogue entre un « sujet » et un « objet » 
au sens qui vient d’être défini. 

Contre ces réductions et contre la théorie de la con- 
naissance qu’elles enveloppent, les premiers essais de 
M. Marcel ont protesté. Les hommes que, d’un œil dis- 
trait, je regarde passer dans la rue, peut-être ne m’appa- 
raissent-ils pas autrement que des mannequins vêtus; 
mais c’est aussi que, par une sorte de « spéculation à la 
baisse (1) », on a pris ici pour modèle de la perception 
d'autrui une connaissance distraite, où, en effet, je ne 
perçois pas des hommes, mais des formes humaines qui 
bougent vaguement. Au contraire, l'homme qui m'est 
présent, celui à qui je m'adresse, et qui est vraiment 
devant moi une deuxième personne, ce 02 n’est pas 
réductible à un ensemble de caractères dont paisiblement 
je ferais l’ « inventaire ». Mais de même, à considérer 
mon corps tel qu’il se présente à moi, on s'aperçoit que 


(1) Scheler. 
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la connaissance que j'en ai ne se laisse pas ramener au 
type prétendu normal dont nous dessinions plus haut le 
schéma. Ce n’est pas en ajoutant à une masse de sensa- 
tions visuelles et tactiles des impressions affectives, des 
« sensations doubles », comme on disait, ou même des 
jugements et tout un savoir, que l’on rendra compte de 
ce fait singulier que mon corps est précisément 707% 
corps. Il ne m’apparaît pas comme un objet, comme un 
ensemble de qualités et de caractères qu’il s'agirait de 
coordonner et de comprendre; les rapports que j'ai avec 
lui ne sont pas ceux du cogito et du cogitatum, du « sujet 
épistémologique » et de l’objet. Je fais cause commune 
avec lui, et, d’une certaine manière, je suis mon corps. 
De lui à moi on ne peut pas dire proprement qu'il y ait 
une relation, puisque ce terme désigne le comportement 
d’un objet à l'égard d'un autre objet. Il s’agit plutôt d’une 
présence, d’une adhérence, d’une intimité. Mais, de la 
même manière, dans la mesure où je crois vraiment aux 
objets, où j'appréhende plutôt que leurs « caractères » 


leur physionomie, leur présence plutôt que leur essence, 


ils deviennent quelque chose comme le prolongement de 
mon corps. Ce n’est pas sur mon corps tel que je l'é- 
prouve, sur les objets tels que l’homme les saisit en 
vivant parmi eux que les philosophes ont fait porter leurs 


analyses. Ils se sont établis dans une « attitude spectacu- | 


laire (1) » qui dépouillait l’objet de son aspect humain, 


de ses prises sur nous, en même temps qu'elle dégageait | 


le sujet de situations telles que l'espérance, le désespoir, 
la promesse, l’invocation, où il est si tendu vers l’autre 
qu’il en devient inséparable. Pour se saisir comme pur Je 


sans attaches, il a fallu que le philosophe se traitât lui- 


même comme un objet, qu’il adoptât envers lui-même 


(1) Etre el Avoir, p. 25. 
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cette attitude spectaculaire que nous apprenons d’abord 
à prendre en face des autres. En ce sens, le Cogito est 
bien loin d’être la première vérité, la condition de toute 
certitude valable. La racine de l'affirmation ingénue, c’est 
plutôt la conscience de mon corps qui soustend peut-être 
toute affirmation d'existence touchant les choses. « L’in- 
carnation, donnée centrale de la métaphysique », « elle 
est la donnée à partir de laquelle un fait est possible (ce 
qui n’est pas vrai du Cogzfo) (1) ». 

Les plus récents travaux de M. Marcel permettent dé 
préciser la signification philosophique de ces remarques. 
II ne s’agit pas seulement de distinguer, à côté du monde 
physique et de l’univers de la science, des régions — 
celle du corps propre, celle du toi, — qui, en fait, ne s’y 
laisseraient pas annexer. On s'aperçoit de mieux en mieux 
que les analyses du corps propre et du toi étaient les 
premiers essais d’une méthode générale, les premiers 
exemples d’un type nouveau de connaissance. Il semble 
que la phénoménologie ait fourni ici à M. Marcel, non 
pas des vérités toutes faites, mais un moyen d’expliciter 
et de justifier ce qu'impliquaient ses premières réflexions. 
Car même lorsqu'elles se précisaient en une opposition 
de l'existence et de l’objectivité (2), un lecteur inattentif 
aurait pu soutenir qu'après tout on ne distinguait là que 
deux « contenus de pensée », on ajoutait seulement un 
chapitre à la psychologie de la connaissance. La phéno- 
ménologie, dans la mesure où elle s’interdit d'évoquer 
derrière l’objet actuel ou virtuel de nos pensées des cko- 
ses qui pourraient ne lui ressembler en rien, confère 
immédiatement une valeur irrécusable aux distinctions 


(1) Etre el Avoir, pp. 11 et 12. ct à Fo 
(2) Voir l’article « Existence et Objectivité », réimprimé à la fin 


du Journal Métaphysique. 
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établies entre des « contenus de pensée ». C’est en ce 
sens que M. Marcel peut adopter un <« point de vue 
transcendantal (1) » ou « phénoménologique (2) ». Exis- 
tence et objectivité ne peuvent donc plus apparaître 
comme deux phénomènes au sens restrictif du mot, ce 
sont désormais deux régions de l'être. En même temps 
qu’elle rapproche l'être du sujet, pour cette simple rai- 
son que le seul être dont nous puissions parler est celui 
que nous connaissons, fût-ce d’une manière inadéquate, 
une méthode phénoménologique relie le sujet à l'être, 
en le définissant comme une tension ou intention orien- 
tée vers un terme. Dès lors s'ouvre un champ de recher- 
ches qui déborde le corps propre et le 07 pour s'étendre 
en général à tous les « engagements » de l’âme. On 
prendra pour thème d’analyse l’homme percevant, pen- 
sant, voulant, espérant, aimant, priant, et Îles êtres per- 
çus, connus, voulus, aimés, adorés, invoqués éels qu'ils 
sont visés ou du moins pressentis dans ces actes mêmes. 
Avec Étre et Avoir la philosophie de M. Marcel s'est 
pour ainsi dire amplifiée : elle tend à devenir une com- 
préhension de la vie, de l’ensemble des situations vécues 
par l'homme, avec leur ambiance propre. De plus en plus, 
le centre de perspective s'éloigne du corps et s'approche 
de l’âme. Car si mon corps est plus qu’un objet que je 
posséderais, on ne peut dire davantage qu’il soit moi- 
même : il est « à la frontière de ce que je suis et de ce 
que j'ai », à la limite de l'être et de l’avoir. Le fait cen- 
tral de la métaphysique n’est sans doute plus, comme 
nous le disions tout à l’heure, la présence et la séparation 
de mon corps : c'est plutôt dans le nouvel ouvrage de 
M. Marcel la présence et la séparation de ma vie, l’adhé- 


(1) Etre et Avoir, p. 157. 
(2) 1bid., p. 229. 
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rence de ma vie à moi-même et en même temps mon 
pouvoir de la sacrifier, mon refus de me confondre avec 
elle. 

Il s’agit ici de penser ce que la plupart des philosophies 
ont tenu pour produit de rebut. Car nous ne sommes 
pas « équipés » pour penser l'existence, et tout le travail 
reste à faire. Il est frappant de voir comme les philoso- 
phes ont été prudents ou timorés lorsqu'il s'est agi de 
forger des désignations nouvelles pour les aspects mêmes 
de l'existence auxquels ils tenaient le plus. On a essayé, 
par exemple, d'analyser l'existence de l’âme chrétienne à 
l’aide de notions aristotéliciennes, ce qui est comme un 
paradoxe. Car dans le christianisme il est essentiel à la 
vie d’être un enjeu, à l’âme de pouvoir être perdue ou 
sauvée. Entre cette âme et l’âme « forme du corps » d’A- 
ristote, on ne voit pas comment peut se faire la jonction. 
« La forme est éternellement sauve, elle ne peut même 
pas être menacée (1). » Il arrive qu’elle se laisse déborder, 
pour ainsi dire, par la matière, mais elle-même reste 
intacte et s’absente seulement pour laisser place à la 
causalité matérielle. Or, c’est un fait qu’il peut y avoir 
dans l’âme une « volonté de se perdre (2) ». Et de même 
le salut de l’âme, si elle est la « forme du corps », n’est 
rien que la conservation d’une hiérarchie naturelle, le 
fonctionnement normal d'un mécanisme métaphysique. 
Comment prétendre que la notion chrétienne de salut se 


(1) Etre el Avoir, p.32. 

(2) Etre et Avoir, p. 32. Il est vrai que les formes qui sont dans 
la matière peuvent se corrompre. Mais elles passent alors de l’être 
au non-être, et ce n’est pas à la rigueur la forme même qui se cor- 
rompt, ce n’est pas elle qui est le sujet de cette corruption. Au 
contraire, c’est bien l’âme même qui se perd. Le problème est lun 
de ceux auxquels la théologie s’est très consciemment attachée, 
dans son effort pour penser la Révélation à l’aide des notions éla- 
borées par la philosophie grecque. 
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ramène à cette bonne santé, la vie religieuse à cette 
hygiène? Nous aurons donc à refondre nos catégories. 
Nous devrons aussi nous habituer à considérer la 
« preuve » comme un mode de pensée second. « La 
preuve ne peut que nous confirmer ce qui nous a en réa- 
lité été donné par ailleurs (1). » Elle consiste à « rame- 
ner au niveau de la pensée discursive un acte tout 
différent (2) ». Elle n’embrasse pas entièrement ce 
qu'elle est faite pour prouver, elle dessine le schéma 
ou prépare la voie d'un acte dont elle n’est pas 
exactement l'équivalent. Quand ïil s’agit de ce qui 
existe le plus véritablement, la réflexion consiste moins 
à en chercher la yature qu'à expliciter les raisons 
pour lesquelles il n’y a pas là de nature à connaître. Elle 
repérera les frontières qui séparent les problèmes, où 
l’on détermine une inconnue par ses relations avec des 
termes connus, et les mystères, où l'énigme (par exemple 
le sens de la souffrance) ne peut être résolue par une 
combinaison de notions, mais seulement par des actes 
de sacrifices ou de désespoir. Il est clair que de cette 
manière le philosophe prépare une voie à l'espérance; 
mais il ne démontre pas, il ne prouve pas, il désigne seu- 
lement une expérience irremplaçable, en montrant pour- 
quoi elle l’est. Si la preuve est seconde, la certitude ne 
s'articule pas nécessairement en jugements explicites et 
en notions circonscrites. Et c’est pourquoi « je ne sais 
pas moi-même ce que je crois (3) ». À l'égard de la Foi, 
pourra-t-on même parler, sinon de preuve, du moins de 
vérification? Vérifier, c'est toujours faire appel à un 
observateur plus exact ou moins prévenu (que cet obser- 


(1) Etre et Avoir, p. 176. 
(2) Zbid., p. 141. 
(3) 1bid., p. 177. 
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vateur soit nous-même ou un autre) pour éliminer ce 
que notre première observation pouvait avoir de ferson- 
nel. C’est dire qu’une telle opération perd toute significa- 
tion dès qu’il s’agit de voir ce qui, par hypothèse, est 
inaccessible à un regard indifférent et ne se révèle qu’au 
prix d’un engagement personnel. Demander ici une 
« expérience rectificatrice » serait postuler que la vérité 
est ce qui peut être vérifié par tous (1). La certitude se 
confond donc avec une sorte d’ «intuition efficiente (2) ». 
« Ne serait-il pas de l’essence de ce qui est ontologique 
de ne pouvoir être qu'attesté? (3) > Il n'y a qu’une 
manière de confirmer cette attestation : c'est de montrer 
que, par essence, elle vaut mieux que toute confirma- 
tion. 

Les analyses de la promesse, de l'engagement, de l’a- 
voir, loin de décrire quelques « états de conscience » 
portés par un organisme qui repose lui-même sur le 
monde physique, nous introduisent dans un monde nou- 
veau qui comprend l’autre et n’en est pas compris. Tou- 
tes les perspectives sont renversées. La tentation, la fidé- 
lité ne sont plus des « événements intérieurs » qui 
auraient leur siège dans une conscience enfermée dans 
l’espace et le temps; mais inversement l’espace et le 
temps sont les « formes de la tentation (4) », des cas-limi- 
tes de l'absence, comme l'être est le « lieu des fidélités », 
le cas-limite de la présence; et cette présence et cette 
absence ne doivent pas être pensées comme des modes 
de la proximité et de la distance spatiales et temporelles : 
au contraire, il faut dériver celles-ci de celles-là. La théo- 
rie du temps, en particulier, serait donc à refaire, D'une 


(1) Etre et Avoir, p.308. 
(2) 1bid., p. 177. 

G) 1bid., p. 143. 

(4) 1bid., p. 30. 
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certaine manière, un ami perdu qui est présent à ma 
pensée vit plus véritablement qu’un « vivant » que je 
n'aime pas (1). On pense d'ordinaire le temps par l’ana- 
logie d'un morceau de bois qui se consume : le passé, 
c'est cette cendre qu'aucune ardeur n’animera plus; il est 
quelque chose à quoi nous ne pouvons rien changer. Mais 
si je pense à un ami mort, il faut qu'il soit. S'il m'est 
présent, qu’attendrai-je pour dire qu’il existe? Quelle 
preuve, quel critérium demanderai-je, puisque ce genre 
d'existence ne comporte par définition ni preuve ni cri- 
tère? « Il n’y a pas de sédimentation historique (2) » et 
rien n’est irrévocable, nous pouvons agir non seulement 
sur le présent, mais aussi sur le passé. Nous pouvons de 
même agir sur l'avenir, et ce qui le prouve, c’est l’enga- 
gement. Je promets à un ami malade de revenir le voir. 
« Au moment où je m'engage, ou bien je pose arbitraire- 
ment une invariabilité de mon sentir qu’il n’est pas 
réellement en mon pouvoir d’instituer, ou bien j'accepte 
par avance d’avoir à accomplir à un moment donné un 
acte qui ne reflétera nullement mes dispositions intérieu- 
res lorsque je l’accomplirai. Dans le premier cas, je me 
mens à moi-même, dans le second cas, c’est à autrui que 
par avance je consens à mentir (3). » Pourtant aucune 
analyse ne me fera découvrir, dans la promesse, qui est 
une vraie promesse, l’un de ces deux mensonges enve- 
loppé. Et comme apparence et réalité se confondent ici, 
ces deux mensonges n’y sont pas. Qu'est-ce donc que la 


(1) Notre compte rendu souligne ce qu’il y a de paradoxal et 
d’insoutenable dans ces vues. Mais M. Marcel le souligne tout le 
premier et objecte lui-même que le vivant que je n'aime pas ne 
vit pas pour moi, mais vit pour soi, ce qui, me semble-t-il, ramène 
la distinction du contenu de pensée et du réel, et oblige à un cer- 
tain réalisme du temps. 

(2) Etre et Avoir, p.70. 

(3) 1bid. 
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promesse, sinon l'acte d’un moi qui ne se confond pas 
avec les états psychiques dont je suis le témoin ou le 
propriétaire, sinon une manifestation de mon être que 
mon devenir n’a pas le pouvoir d'annuler? En un sens, 
de même que tout le passé redevient présent dès l'instant 
qu’il m'est présent, toute promesse est comme tenue dès 
l'instant qu’elle est sincère. Si demain je ne suis plus 
porté du même élan vers mon ami malade, cette trahi- 
son ne fait pas que ma promesse n'ait pas existé et ne 
continue pas d’exister dans mon être sinon dans ma vie. 
Tel est l'effort par lequel M. Marcel dégage dans leur 
pureté les actes spirituels, les oppose aux contrefaçons 
qui leur ressemblent (1), remonte sans cesse du domaine 
de l’avoir au domaine de l'être. C’est ce mouvement entre 
l’avoir et l'être, cet entre-deux qui définissent la condi- 
tion humaine. 

L'objection qui se présente à l’esprit en présence d’une 
telle philosophie, c’est qu'il lui manque en quelque sorte 
une force obligatoire. « Il y a une chose qui s’appelle 
vivre, il y a une autre chose qui s'appelle exister : j'ai 
choisi d’exister (2) ». C’est là une option et il ne saurait 
en être autrement. Mais on doit se demander si la 
réflexion ne peut pas contrôler de plus près cette option. 
Caractériser, découvrir des critères qui résistent au doute, 
faire l'inventaire d'objets de pensée, ces opérations favo- 
rites des philosophes sont loin de définir l'intelligence 
même. Il s'agit là d’un certain usage de l'intelligence, 
rien de plus, M. Marcel le sait bien, et jamais sa philoso- 
phie ne rend un son « anti-intellectualiste ». Rien n’est 
plus conforme à la raison que ce désaveu d’une certaine 
raison. Mais l'intelligence, une fois « rééquipée », ne 


(1) Voir en particulier les analyses de l’espérance. 
(2) Etre et Avoir, p. 162. 
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peut-elle servir qu’à renverser les obstacles qui s'oppo- 
sent à l'intuition décisive? « … On ne peut procéder ici 
que par appels, comme Karl Jaspers dans sa Phrlosophie 
de l'Existence; si, comme j'ai eu l’occasion de le consta- 
ter, certaines consciences répondent (.….) c'est qu’il y a 
vraiment un chemin. Mais (..) ce chemin ne peut être 
décelé que par l’amour, il n’est visible que pour lui 
seul (1). > L'auteur sent mieux que personne comme la 
place faite ici à la philosophie proprement dite est 
étroite. Et dès lors, si le « j'ai vu » est un argument der- 
nier, cette philosophie n’autorise-t-elle pas aussi bien 
n'importe quelle pseudo-intuition? Comment distingue- 
rons-nous l'intuition authentique de l'illusion? Question 
que l’auteur écarte, car nous demandons un critère pour 
ce qui, n'étant pas de l’ordre du « lui », ne saurait en 
comporter. Pourtant nous savons bien distinguer, par 
exemple, le lyrisme vrai du délire; et, quand il arrive que 
les paroles d’un enfant ou d’un fou rendent le son de la 
poésie véritable, notre surprise et cette sorte de choc que 
nous éprouvons nous avertissent assez qu'il y a là deux 
registres absolument différents. Nous sommes donc invi- 
tés à éclaircir cette distinction immédiate de ce qui est 
au-dessus de la raison et de ce qui est au-dessous d'elle. 
Si toute intuition se suffisait, s’il n'y avait pas de chemin, 
pas de dialectique qui conduise de la connaissance inadé- 
quate à une connaissance plus adéquate, comment cha- 
que être enfermé dans ses intuitions imparfaites sentirait- 
il le besoin d’aller plus loin, de passer à plus de réalité? 
Les existences avec lesquelles nous faisons connaissance 
n'ont-elles pas elles-mêmes une certaine structure, ne 
nous présentent-elles pas des aspects partiels et sentis 
comme tels, des côtés, dont chacun est une invitation à 


(1) Position et approches concrètes du mystère ontologique, p.208. 
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aller plus loin? M. Marcel le croit sans doute, puisque, 
quelque part dans son ouvrage, il maintient la possibilité 
d’une dialectique et parle d'une méthode « hyperphéno- 
ménologique (1) ». C’est que nous n'avons pas affaire à 
une philosophie achevée. Il nous est arrivé de présenter 
comme thèse ce qui, dans l'ouvrage, est « proposition ». 
Rien ne serait plus téméraire et aussi plus injuste que 
d’opposer des « réfutations » à des suggestions. 


MauRricE MERLEAU-PoNTY. 


(1) Etre et Avoir, pp. 206-207. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Les Mathématiques et la Réalité 


Les personnes les plus étrangères à toute espèce de 
réflexion philosophique ne sont pas sans poser parfois la 
question suivante : « Vous entassez des montagnes d’é- 
quations, mais à quor cela sert-112 Qu'y a-t-il donc der- 
rière vos mathématiques et comment rejoignent-elles le 
réel ? >» Dans cet aveu sceptique et pressant, l’on peut 
distinguer d’ailleurs deux demandes. D'abord, le public 
aime à savoir que la recherche est utile, et si l'utilité n’est 
pas immédiate il faudra montrer que le navigateur 
moderne est le lointain tributaire des philosophes-géo- 
mètres de la Grèce, de leurs spéculations absolument 
désintéressées ; ou, plus près de nous, que si le physicien 
anglais Richardson n'avait pas eu la curiosité pure de voir 
ce qui se passe, au point de vue électronique, lorsqu'un 
filament métallique est porté à très haute température 
dans le vide, nous n’aurions eu, nous, ni la T.S.F. 
moderne, ni la télévision, ni le cinéma sonore, ni rien de 
tout ce qu’a rendu possible la cellule photoélectrique. 

Voilà l'aspect primaire, si je puis dire, de cette instinc- 
tive objection des gens du monde aux théoriciens. Mais 
le vrai problème n’est pas là. Il est dans la seconde phrase. 
«Comment les mathématiques s’accordent-elles au réel ? » 
Cela, c’est le problème central de la philosophie des 
sciences, et ce n’est rien de moins sans doute que le pro- 
blème fondamental aussi de la connaissance. 
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La « grande merveille » 


Il ne se peut pas que la question ne se dresse à qui s’ar- 
rête un instant sur la route des mathématiques, où vient 
se brancher la physique. Chacun de nous se sent pris d'une 
horreur sacrée, au sens latin du terme, devant l'énigme. 
Tant d’x et d’y qui, des nuées de l’abstraction, retombent 
sur leurs pattes, — c’est-à-dire correspondent à des faits, 
relient des phénomènes, précisent et prévoient finement, 
rigoureusement, tel détail réel. C’est bien là, en effet, la 
grande merveille ! Il ne suffit pas de déclarer que tout se 
passe dans notre esprit, théâtre où se meuvent à la fois 
les acteurs et les spectateurs de la pièce. Le plus idéaliste 
des mathématiciens ou des philosophes, s’il s’agit de 
prendre le train ou d'éviter une automobile, croit, sous 
peine qu'il lui en cuise, à la réalité du monde extérieur. 
Mais le même personnage, dans son cabinet de travail, 
sait fortement à quelle prodigieuse abstraction, à quelle 
incessante schématisation l'esprit humain soumet le 
« monde extérieur ». Compter sur ses doigts ou dénom- 
brer quelques cailloux, — ce qui est proprement l’origine 
du mot calcul, — représente une opération déjà complexe, 
sinon paradoxale. Car, enfin, compter des objets, c'est 
supposer tout ensemble qu’ils sont différents et identi- 
ques. Le découpage, la schématisation, commencent 
déjà. 

La mathématique au-dessus de la mêlée 


Dans ce va-et-vient entre abstrait et concret que fait la 
science, il semblait traditionnellement que la mathéma- 
tique occupât une place à part. Elle demeurait au-dessus 
de la mêlée, trônant, déesse suprême, en quelque empy- 
rée de l'esprit. Ses décrets portaient la marque de la 
rigueur, et s’imposaient universellement par leur évi- 
dence. Le réalisme platonicien conservait cette dernière 
auberge. L'incessante inquisition de la critique moderne 
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elle-même ne paraissait pas l'en avoir délogé. Dans la 
période contemporaine, certes, un Henri Poincaré faisait 
assez figure d’hérétique, et l'aventure des géométries non- 
euclidiennes prouvait au clair que la mathématique n'est 
pas tout à fait ce qu’un vain peuple pense. 

Et cependant, les rudes coups de boutoir de Za Science 
et l Hypothèse ne ruinaient pas l’idéal de rigueur absolue ; 


ce grand livre, au contraire, dès ses premières pages, pro- | 


clamait cet idéal en un passage célèbre : « Quelle est la 
nature du raisonnement mathématique? Est-il réellement 
déductif comme on le croit d'ordinaire? Une analyse 


approfondie nous montre qu’il n’en est rien, qu’il parti- | 


cipe dans une certaine mesure de la nature du raisonne- 
ment inductif et que c’est par là qu’il est fécond. 77 n’en 
conserve pas moins son caractère de rigueur absolue (1). » 


Eh bien ! c’est là justement que notre temps a beaucoup 
changé les choses. On ne dira jamais assez combien les 
ouvrages de Poincaré servent à faire le point, à mesurer 
toute la distance qui, dans le cours de la pensée scientifi- 
que, sépare hier d’aujourd’hui. Plusieurs des dogmes 
intangibles érigés par le génial critique sont désormais | 
battus par les flots puissants de la science en marche. Le 
déterminisme, à l’échelle atomique du moins et sur un 
terrain circonscrit, est mis en question comme on sait. 
Et voici que des mathématiciens sacrilèges en viennent 
à douter de la fameuse rigueur absolue des mathémati- 
ques. 


Les idées de M. Gonseth 


L'un d’eux s'est particulièrement distingué dans cette: 
tâche. C’est M. Ferdinand Gonseth, professeur à l’École! 
Polytechnique Fédérale de Zurich, et qui se trouve au! 


| 
(1) La Science et l’'Hypothèse, p.4 (e Sur la nature du raisonne-! 
ment mathématique »). 
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premier rang des savants ou philosophes de la Suisse. Il 
a publié un livre sur les Fondements des Mathématiques 
dont une préface de M. Hadamard soulignait l'origina- 
lité. Dans des articles, à Sczeutia particulièrement, dans 
un mémoire à la Semaine de Synthèse de 1934, il poursui- 
vait sa thèse, et j'ai eu l’occasion d’en parler ici. M. Gon- 
seth vient enfin de couronner son effort dans un ouvrage 
d’une critique serrée, qui, précisément, prend pour titre : 
Les Mathématiques et la Réalité (x). 


Le fond de l’analyse du mathématicien helvétique tient 
avant tout dans la conception « en mouvement » qu’il se 
fait de la pensée mathématique. Pour lui, les axiomes 
mêmes sont ez devenrr, selon son expression, et rien n’est 
immuablement fixe au ciel des mathématiques. Il est faux 
que certaines formes nous soient innées, existent a priort 
dans notre entendement. L'origine et le progrès des 
notions fondamentales d'espace, d'objet, de point, de 
ligne, etc., chez l'enfant déjà, nous rappellent que ces 
notions dites « intuitives >» ne sont nullement des don- 
nées immédiates, mais qu’elles s'organisent au contraire 
progressivement. « Nos idées, même les plus profondé- 
ment ancrées, sont en suspens entre un passé qui nous 
échappe peut-être en partie et un avenir encore impré- 
visible : elles sont essentiellement un devenir » (p. 361). 


Exemples : la notion d'espace, la notion d'objet 


Il est certain que l’idée d'espace ou celle d'objet, par 
exemple, prouvent par leur histoire combien de tels con- 
cepts sont fluents, combien ces mots-étiquettes demeu- 
rent vagues, se chargent peu à peu de sens variés, comme 
des ballons extensibles et qui se gonflent toujours davan- 
tage. Notre temps a singulièrement revisé ces notions et 


(1) Un vol. in-8* de 386 pp. Alcan, 1936; prix : 30 fr. 
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leur a conféré un sens beaucoup plus large, plus secret 
aussi. Il serait aisé de montrer combien la notion d’es- 
pace mathématique s’est prodigieusement compliquée, 
comment elle a débordé, j'allais dire submergé, la notion 
d'espace physique. Quant à la notion d'objet, qui finale- 
ment se résout en une notion de corpuscule, c'est peut- 
être la plus fondamentale et la plus difficile de la Physi- 
que moderne. Il nous faut bien admettre ce concept d’é- 
lectron (ou ses congénères) que l'expérience impose. Mais 
là éclate particulièrement le caractère restreint seulement, 
partiel, de l’accord entre la raison et le réel; c'est-à-dire 
finalement leur désaccord. À si longue distance de l’é- 
chelle humaine dans le très petit, notre schématisation 
devient à la fois extrême et grossière. Nous sommes obli- 
gés de rationaliser de plus en plus et cependant nous 
sentons bien, par là même, que le réel nous échappe d'au- 
tant plus. 


Ordre rationnel et faits concrets 


M. Gonseth, lui, prend le problème de haut et fait une 
critique générale de la connaissance. L’énigme entre 
rationnel et réel, il la voit dès le langage commun. Et, en 
effet, les relations des mots aux choses posent déjà le 
prebième. Or, M.Gonseth triomphe dès ce point de départ, 
car s’il y a un domaine où se voit cette marche en avant 
des concepts, ce caractère variable de leur contenu, ce 
« devenir », en un mot, c’est à coup sûr le domaine du 
langage. 

Les mathématiques ne font qu'affiner le problème, le 
rendre plus aigu. « L'idée de l’ordre rationnel et la 
méthode déductive ne sauraient être que des liens idéaux 
imitant schématiquement certaines liaisons concrètes, 
certaines lois profondes du réel. Que l’esprit ait su les 
concevoir et s’en servir, c'est ce qui confère aux mathé- 
matiques leur originalité et leur valeur incomparables » 


(p. 120). 
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Ici, les étapes du devenir sont les abstractions succes- 
sives, les sens divers que l'esprit humain attribue à l’evz- 
dence et à la vérité. Car ce ne sont plus des dogmes par- 
tout égaux à eux-mêmes dans le temps et dans l’espace. 
Pas de notion ne varretur! le sentiment de l'évidence 
varie avec les époques (1). L'étudiant moderne apprend 
de ses maîtres que tel raisonnement d'Euler est insuffi- 
samment fondé; mais, ajoute notre auteur à qui j'em- 
prunte cet exemple, « sans que le mathématicien d’au- 
jourd’hui ait une vue plus claire des sources de l'évidence 
en elle-même... » 

En revanche, dirons-nous, le même apprenti s’initie sans 
trouble aux méthodes du calcul infinitésimal, ce même 
calcul dont le principe inspirait une manière d’effroi 
métaphysique aux esprits du XVIITI° siècle, et réclamait 
le fameux « acte de foi » dont parlait d'Alembert. 

Le fondement de toute évidence mathémathique est une 
analogie, proclame M. Gonseth (p. 325); or la science 
renouvelle ses analogies au fur et à mesure de son déve- 
loppement. 


Le double visage de la vérité mathématique 


Aussi bien la « vérité mathématique » est une expres- 
sion susceptible de deux sens. Prenez l'exemple de la 
géométrie. Nous savons depuis Poincaré que la géométrie 
euclidienne, en pure logique, n’est pas plus « vraie » que 
celles de Riemann, de Lobatschefsky ou de Bolyai; les- 
quelles sont non-euclidiennes. On passe de l’une à l’autre 


(1) Et même avec les gens! Voir là-dessus la très intelligente 
introduction de Léon Brillouin à son admirable petit livre Les Ma- 
thématiques, que nous avons précédemment loué : « … Bien des 
esprits sont rebelles à Ja méthode logique; ils raisonnent plutôt 
par intuition. Telle proposition leur paraît évidente, et alors à quoi 
bon la démontrer! Telle autre les rebute; la démonstration de son 
exactitude ne les convaincra pas; car la conviction ne se commande 


pas, c'est un fait psychologique >». 
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en changeant de clefs, c'est-à-dire d’axiomatique. Toutes 
ces manières d'édifier la géométrie, d'abstraire le réel, 
tous ces schémas donc, sont mathématiquement irrépro- 
chables. Comme ce n’est pas la mathématique qui permet 
de trancher entre eux, il est clair que la « vérité mathé- 
matique » n'intervient pas ici. 

Reste l’autre aspect des choses, l’autre sens du mot 
« vrai » : le rapport entre telle géométrie et le réel phy- 
sique, son contenu de réalité. Mais qui ne voit ici com- 
bien le problème s’obscurcit puisqu'il met en jeu à la fois 
la nature du rapport et le sens même qu’il faut accorder 
à ce mot : /e réel? Aussi bien le réel sera-t-il question d'é- 
chelle et presque de physique. En effet : à notre échelle 
sur toute portion sphérique suffisamment « petite > pour 
être assimilée à un plan, le réel est euclidien, l’approxi- 
mation de notre bonne vieille géométrie (et de Newton, 
de la mécanique rationnelle) suffit amplement. Elle est 
vrate dans les deux sens. 

Son efficacité échoue aux deux bouts dans l'atomique 
ou dans l’astronomique. A l'échelle « univers », on sait 
qu’il faut la géométrie de Riemann, la dynamique einstei- 
nienne, et quant à l’autre « bout », dans l’atome, il faut 
la mécanique ondulatoire et une géométrie, c’est-à-dire 
un espace physique, où je vous garantis un éclatant suc- 
cès si vous les trouvez, car nous en sommes encore à les 
chercher (1). 


L'on pourrait se livrer, sur la notion et le terme même 
de mécanique rationnelle, à une pareille analyse critique. 
Ici éclate particulièrement le conflit entre raison et réel, 
entre schématisation et concret; ici se voit admirable- 
ment la nécessité de faire varier le contenu de ces sché- 
mas, d’assouplir la raison, devant les exigences du réel. 
Aussi bien le « devenir » est-il déjà de l'histoire en ce 


(1) Cf. les tentatives récentes de Jean-Louis Destouches, à l'Ins- 
titut Henri-Poincaré (Paris). 
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domaine : d'une part, je le répète, la Mécanique tradi- 
tionnelle a-t-elle dû recevoir les « corrections relativis- 
tes », d'autre part subir le bouleversement plus profond 
encore qu'on est convenu d’appeler mécanique ondu- 
latoire. 

De la vérité par naïve évidence des anciens, de l’aveu- 
glante vérité classique des axiomes chez eux, « à la vérité 
hypothétique des mêmes axiomes chez les modernes », il 
y a toute l’histoire de la pensée scientifique, les « étapes 
de la philosophie mathématique + (bien des vues de 
M. Brunschvicg se retrouvent ici); il y a particulièrement 
ce que M. Gonseth nomme « la dégradation au vrai sché- 
matique et simplificateur », où il voit la tendance pro- 
fonde de cette pensée. 


Je m'en voudrais d'insister beaucoup dans ces sugges- 
tions rapides, nées de la lecture du curieux ouvrage de 
M. Gonseth. Pour ma part, j'aurais volontiers signalé l’ap- 
port original et profond d'Emile Meyerson à l'étude du 
problème, — de Meyerson que le célèbre mathématicien 
de Zurich ne mentionne pas une seule fois. Le fameux 
duel raison-réel qui se résout par un accord partiel et une 
échappée, une réaction du réel sous forme d'irrationnel, 
tout cela qu’a si fortement montré l’auteur d’/dentité et 
Réalité, tout cela qui commence à passer dans le domaine 
public de la philosophie et des sciences, éclaire l’ensemble 
de la question et nous offre la contribtion jusqu’alors la 
plus efficace à sa compréhension sinon à sa solution. 


Conclusion 


J'ajouterai seulement deux remarques en guise de con- 
clusion, étant entendu que la bonne conclusion c’est celle 
qui sert de point de départ à des recherches nouvelles ou 


à de nouvelles réflexions : 
1° Notons combien l'orientation des sciences, un peu 
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partout, transforme le stable en mouvant : c'est trop clair 
pour « l'évolution » qui a finalement triomphé du 
« fixisme » que plus personne ne soutient à la rigueur 
aujourd’hui; — cela se révèle sur un point particulier 
comme la doctrine pastorienne, par exemple, jusque-là 
« fixe » et mise en branle par Charles Nicolle avec son 
« destin des maladies infectieuses », etc., — voici que les 
mathématiques n’échappent pas au mouvement, nous 
voyons partout un « devenir », une « histoire », et cette 
vue ne serait pas pour déplaire à un Bergson, soit dit en 
passant aussi. 

2° Nous assistons à une décomposition spectrale du réel : 
là où nos prédécesseurs contemplaient une vérité simple, 
un « objet », notre scalpel dissèque de multiples éléments. 
L'objet se « résout >» (comme la nébuleuse se résout en 
étoiles) en électrons, protons, neutrons, en « spin », etc. 

Or, le scalpel, c'est la mathématique. Instrument para- 
doxal, imparfait, mais sans second. 

Que reste-t-il du « réel >»? En mettant les choses au 
mieux, ce qui reste du pays sur la carte de géographie. 
Ou seulement, hélas! ce que nous apprend sur une per- 
sonne le fait de connaître son numéro de téléphone, selon 
la boutade admirable d'Eddington (les boutades d'Ed- 
dington sont toujours admirables), touchant l’Atomisti- 
que et ce que celle-ci nous découvre de la nature. 

C'est peu? C'est ce que nous avons de mieux. 


ANDRÉ GEORGE, 
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L'humanisme chrétien, 
source de vie humaine 


Humanisme ! encore un mot vénérable qui prend place 
au cortège de ceux que le monde moderne a pris à cœur 
d’avilir, Galvaudant sa noblesse en l’émployant à tous 
usages, on le dépouille de son contenu spirituel. Il devient 
un ornement futile qui pare à la manière d'une décoration 
les élus de la fortune et des honneurs. L’humanisme n’est 
pas cependant le manteau de bonne coupe dans lequel les 
érudits drapent leur science altière pour la mieux magni- 
fier. Loin d'être un privilège de classe, il est la source de 
vie commune à laquelle toute l’humanité est conviée. 

— C'est un humaniste !.. Trop souvent ces mots son- 
nent étrangement, car ils sont synonymes d’émerveille- 
ment naïf devant un dilettantisme élégant. En ces jours 
de spécialisation et de déraisonnable rationalisation, il 
n’est pas au pouvoir de tous d’accorder quelque conces- 
sion à l'esprit, et l’on s'étonnerait presque que les puis- 
sants puissent se faire mécènes à leurs heures. Goût des 
raretés bibliographiques, des œuvres d'art, des reliures 
somptueuses, cela suffit-il pour mériter le noble titre 
d'humaniste? Ne nous abusons pas, l’humaniste véritable 
participe à un régime spirituel de choix qui ne s'achète 
pas : pour y être incorporé la vénalité est vaine, il faut se 
hausser jusqu’à lui par les seules ressources de l’ésprit. En 
fait, l'humanisme de qualité s’absorbe dans la plénitude 
de la vie chrétienne, et les grands penseurs de la Renaïis- 
sance ont fait prévaloir leur conception du Christ modèle 
parfait de l’humaniste. 

Érasme est le plus ardent défenseur de cette convic- 
tion, Il rêve d’une société harmonieusément groupée 
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autour du Christ, qui diffusera jusque dans les membres 
les plus éloignés du centre la même mesure de vie divine. 
Plus de classifications arbitraires, plus de catégories arti- 
ficielles. Est-ce à dire qu’elle veuille tout niveler ? Loin de 
sa pensée ce communisme dégradant dont ne saurait s’ac- 
commoder l'aristocratie de l’esprit. Il veut seulement sau- 
ver la hiérarchie fondamentale, celle qui repose sur la 
sagesse, et la sagesse ne procède-t-elle pas en chaque être 
du mouvement d’ascension de la créature à la rencontre 
du mouvement de descente de l'Esprit créateur? La 
fusion de ces deux gestes ne produit-elle pas l’harmonie 
bienheureuse, celle que tous sont appelés à réaliser en eux 
avec une fidélité plus ou moins grande? Fort de cette 
certitude, l’'humanisme érasmien s’est fait l’art d'utiliser 
les dons les plus humbles susceptibles de porter l'homme 
vers le sillage lumineux du courant divin. 

Rien ne souligne mieux cette conception apostolique 
que la correspondance d'Erasme avec Martin Dorp, rec- 
teur du Collège du Saint-Esprit à Louvain, philosophe 
émérite, théologien averti. 

Nous sommes en 1514, au cœur de cette Renaissance 
pacifique qui propage à travers l’Europe l’ardeur spiri- 
tuelle de l’Antiquité retrouvée. La fortune prodigieuse 
de l’Æloge de la folie, satire acerbe dans laquelle Krasme 
raille l’enseignement scolastique, a suscité chez les théo- 
logiens un émoi légitime. Martin Dorp s’'institue leur 
porte-parole pour exprimer à Erasme leurs regrets et leurs 
doléances : quoi! il ne s’est pas contenté de les ridiculi- 
ser, mais, grief plus grave, il a osé préférer le jugement 
des évêques à celui des théologiens. Pourtant n'est-il pas 
établi que « seuls les théologiens font paître le troupeau 
du Seigneur dans les pâturages de la loi divine s.. Et 
Erasme de répondre avec une sereine limpidité à cet 
exclusivisme orgueilleux en donnant aux doctes une leçon 
d’apostolique charité. Les tendances de l’'humanisme chré- 
tien s’y inscrivent en pleine lumière. 


D'abord la dénonciation du factice : trop de mots 
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barbares, trop d’invocations humaines, trop de lois pro- 
fanes ont perverti l’état premier « où s'exprime le pur et 
vrai Christ ». A trop tourner les yeux vers les traditions 
humaines on ne rejoint pas l’archétype. Un rationalisme 
mesquin s'est exercé sur l’Écriture. Les mystères de V'É- 
ternelle sagesse sont obscurcis par une poussière de ques- 
tions oiseuses, de disputes et de dissidences. L'âme de 
bonne volonté venue pour entendre la parole recule au 
seuil de ce labyrinthe de ratiocinations artificielles. Tout 
a été si bien embrouillé qu'il est fort malaisé désormais 
de ramener le monde au vrai Christ. Toute législation 
est vaine pour forcer le consentement du cœur. 

« Chaque jour un décret succède à un décret. Bref, on 
est arrivé au point que l'essentiel de la religion dépend 
moins de la prescription du Christ que de la prescription 
scolastique. » 

Comment faire circuler la vie dans ce corps chrétien 
alourdi par trop de déchet humain ? En sachant régler 
la raison pour n’en user qu'avec prudence, mesure et 
nuance. Aux antipodes du rationalisme orgueilleux, scep- 
tique et corrosif, l’humanisme érasmien exerce la raison 
à se créer à elle-même ses propres limites, afin de ne 
jamais poxter atteinte à la pureté du dépôt divin, Si par- 
fois elle s’égare, la communauté chrétienne l’aidera He 
ritablement à regagner la grand’route. 

« Comme il serait plus conciliant et plus digne de la 
candeur chrétienne de favoriser l’activité des érudits, et, 
si par hasard il leur échappe une inadvertance, ou de fer- 
mer les yeux, ou de l’interpréter avec bienveillance, plu- 
tôt que de chercher à la leur reprocher d’une façon hos- 
tile et de se conduire en sycophante, et non pas en théo- 
logien ! Comme il vaudrait mieux, par un mutuel con- 
cours, enseigner ou s’instruire, et, pour employer les ter- 
mes de saint Jérôme, s’ébattre dans le champ des lettres 
sans se faire de mal! » 

Ainsi voici l'essentiel : mettre la science au service de 
la foi. La vérité ne se plaide pas : elle s'expérimente et son 
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rayonnement convainc. Mais Érasme a parfaitement com- 
pris que, dans cette religion du pur amour, bien des voies 
s'ouvraient pour aller au Christ, et que l'union béatifique 
n'était pas réservée aux seuls docteurs. Dans ses conseils 
à Martin Dorp, le grand érudit remarque que l’érudition 
n’est point nécessaire au salut. « Situ es en disposition 
de croire qu’il faille, par amour pour la véritable piété, 
mépriser toute l’érudition humaine ; si tu penses qu’on 
parvient plus vite à la sagesse par une transfiguration dans 
le Christ, et que tout ce qui mérite d’être connu se 
découvre plus complètement à l’aide des lumières de la 
foi qu’à celle des livres des hommes, je souscrirai volon- 
tiers à ton avis. » 

Mais le vrai théologien, celui qui cherche dans la science 
des raisons de mieux vivre $a foi, devra changer les 
méthodes en cours : moins d’abstractions, plus de réalités 
vivantes ; l'étude des langues surtout, grec, hébreu, latin, 
qui lui permettront de savourer l’Ecriture dans la frai- 
cheur de son inspiration première. Une culture concrète 
remplacera la fantasmagorie des entités verbales. 

« Je pourrais t'énumérer par leur ncm une foule de 
personnes qui, sous des cheveux blancs, sont rédevenues 
enfants en apprenant le grec, parce qu’enfin elles avaient 
remarqué que sans cette langue l'étude des lettres était 
manchotte et aveugle. » 

Nous sommes solidaires du passé, et, quoique nous fai- 
sions pour innover, nous restons tributaires de nos pré- 
décesseurs. Si l'étude des langues anciennes tient une 
telle place dans le programme de l’humanisme, c’est parce 
qu'elles servent à vivifier au cœur de la communauté des 
fidèles l’enseignement primitif du Christ et des Apôtres : 
elles resserrent les liens entre les vivants et les morts. 
L'humanisme érasmien poursuit à travers les siècles un 
rêve d'unité : cette unité synthétique qu’il s'applique à 
réaliser dans chaque homme. Collaboration des peuples, 
collaboration des ancêtres et des vivants, collaboration 
des érudits et des humbles par la communion, dans une 
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même foi dégagée de tout parasitisme. « Combien il serait 
plus chrétien, écartant ces querelles, de contribuer volon- 
tairement, chacun dans la mesure de ses forces, au bien 
commun, de s’y donner de bonne foi, d'apprendre à la 
fois sans arrogance ce qu’on ignore, et d'enseigner sans 
jalousie ce que l’on sait! » 

Savoir conduire la science est un art, et l’humanisme 
est un art. Il donne à l’homme pouvoir sur la science parce 
qu’il restitue d’abord l'individu à lui-même en lui ensei- 
gnant le gouvernement de ses propres puissances. Science, 
nature, raison, serviteurs dociles de la foi, abdiquent toute 
tyrannie. L’humaniste n’est plus ni l’esclave de son 
orgueil, ni le jouet de ses créations. Sa force est dans la 
connaissance de sa faiblesse. Spécialistes modernes, con- 
finés chacun dans votre technique, élargissez votre hori- 
zon ! Les aspirations de l'âme ne se compartimentent pas : 
laissez-vous soulever par elles, vous dominerez alors cette 
matière dont vous avez percé le secret. 


TH. QuoniAM, 
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Un débat à la Société française de philosophie : 


Dépopulation et décadence 


On ne lira pas sans intérêt ni sans surprise — ni parfois 
sans indignation — le débat que la Société française de Phi- 
losophie a consacré à cet important sujet (x). 

L'orateur, M. Ad. Landry, ancien ministre, un nataliste 
convaincu, spécialiste des questions de démographie, avait 
clairement et sobrement présenté la thèse qu'il a développée 
dans un gros livre paru l’an dernier, La Révolution démogra- 
phique. Après avoir rappelé l'essentiel des faits concernant la 
dépopulation européenne, il montrait les leçons à en tirer : 
la dépopulation est un symptôme certain de décadence poli- 
tique, comme l’a suffisamment prouvé l’histoire de la Grèce 
et de Rome; elle est un facteur de décadence morale et éco- 
nomique, puisqu'elle entraîne la baisse de la consommation, 
de la moralité sexuelle et professionnelle; enfin dépopulation 
et décadence sont les effets de causes communes, entre autres 
et surtout de l’individualisme utilitaire. « Le déclin démo- 
graphique est venu quand les hommes, affranchis des 
croyances religieuses et de l'influence de la tradition, ont 
commencé à régler leur procréation et se sont mis à prati- 
quer la restriction des naissances, allant souvent jusqu’à la 
stérilité complète » (p.145). — D'où un appel final aux forces 
spirituelles, seules capables de nous faire remonter la pente 
mortelle. 

L’exposé présentait des lacunes et des faiblesses, que la 
discussion n’a pas manqué de signaler. 

On s’en est pris d’abord au remède proposé. Dans la bou- 
che d’un homme politique, et qui fait profession d'athéisme 
et de rationalisme laïciste, l'appel aux forces spirituelles a 
quelque chose d’inquiétant, voire de scandaleux, qui a été 
relevé assez vertement. M. Rodrigues a tout simplement qua- 
lifié cette attitude de « conception policière ». En termes 
plus modérés, M. Bénézé s’est indigné de la besogne qu’on 


(1) Bulletin de la Société française de Philosophie, 35° année, n° 4, 
aoùt-novembre 1935. 
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voulait imposer au maître de morale incroyant : comment 
prônerait-il, pour des fins utilitaires, des croyances qu'il 
sait irréelles et périmées? de quel droit imposerait-on au 
peuple un opium qu’on ne juge pas bon pour soi-même? 

Et puis, en tant que philosophes, on ne pouvait pas ne 
pas s’en prendre aussi aux principes. Pourquoi vouloir la 
repopulation? comme moyen? si on la subordonne unique- 
ment à l'intérêt national, ou si on n’y voit qu’un procédé en 
vue d'accroître la production et la consommation, mercil 
nous ne désirons pour nos enfants ni le rôle de machines- 
outils ni celui de chair à canon. Il faut donc qu'elle soit 
prise comme fin : alors la vie est fin en soi, ou plus exacte- 
ment le nombre des vivants? MM. Rodrigues et Landry en 
sont tombés d'accord. Il faut, dit M.Rodrigues (p.161), «que 
le plus grand nombre d'hommes possible soient portés au 
maximum d'’intensification de toutes leurs facultés et de tou- 
tes leurs possibilités de réalisation ». — « La quantité de vie, 
pour moi, dit M. Landry (p.163), j'y vois une fin. La vie a un 
prix par elle-même. » Singulier postulat, que M. Landry, 
après le marquis de Mirabeau, considère comme une évidence, 
mais qui nous paraît bien difficile à justifier sans sortir de la 
morale laïque. 

Mais on a surtout discuté la question des causes et des 
effets de la dépopulation. 

Sur le premier point, on a vu ce spectacle curieux de phi- 
losophes qui, comme MM. Rodrigues, Bénézé et Pécaut, par 
fidélité au marxisme, mettaient au premier plan les facteurs 
économiques, et d’économistes comme MM. Landry, Bernard- 
Lavergne, Oualid, qui, par souci de vérité, affirmaient au 
contraire la prédominance des causes d'ordre spirituel, 
comme l’affaiblissement des mœurs et l’excès d’individua- 
lisme, l’affranchissement des traditions, le désir de gains 
faciles et de luxe matériel. M. Bernard-Lavergne en a fait 
spirituellement la remarque : « Je suis un peu inquiet de 
voir que ceux qui devraient avant tout faire valoir la pri- 
mauté des facteurs spirituels sont les premiers à affirmer 
que ces facteurs spirituels ne sont que les reflets des facteurs 
économiques, en sorte que, si ce processus de désertion de la 
philosophie par les philosophes se poursuivait, au bout de 
quelque temps il n’y aurait plus que des économistes de par 
le monde, et pas de philosophes. » Et il n’a pas eu de 
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peine à démontrer en quelques mots la fausseté de la thèse 
matérialiste : « Le salaire réel a doublé au XIX° siècle. Néan- 
moins, dans la deuxième moitié du siècle, le taux de natalité 
a presque partout diminué en Europe » (p.174). Et M. Lan- 
dry d'ajouter l'exemple de l'Angleterre et de l'Allemagne, 
qui ont vu leur natalité s'effondrer vers 1880, au moment 
même de leur plus grande prospérité. Certains adversaires 
de M. Landry avaient osé contester le fait même de la dimi- 
nution du taux de fécondité et les prévisions que les statis- 
ticiens prétendent en tirer. Et il fallut que M. Jordan, avec sa 
haute compétence, les rappelât à l'évidence des réalités et des 
chiffres. 

Mais c’est sur la question des effets de la dénatalité que le 
désaccord entre les interlocuteurs a atteint son plus haut 
point, et qu’on a entendu soutenir les opinions les plus 
paradoxales. Sans doute, M. Bernard-Lavergne n’a-t-il pas eu 
tort de rappeler que la dépopulation actuelle de l'Europe a 
succédé à une phase de surpopulation inouïe : 185 mil- 
lions en 1800, 4oo millions en 1900, 500 millions en 1930; et 
que cette surpopulation n’était pas un mal moins redou- 
table au point de vue politique et économique que la 
tendance inverse. Il y a évidemment un optimum pour le 

population 
TAPPOTE — 
ressources 
ficile à déterminer. 

Cependant, d’autres ont nié la réalité de notre décadence 
morale, et notamment le déclin de la famille et des mœurs 
professionnelles. Et, certes, il est malaisé de les établir statis- 
tiquement ; ct tout n’était pas parfait dans le bon vieux temps 
(ce qui a permis à M. R. Picard de rendre hommage en pas- 
sant à notre clergé et à nos fonctionnaires actuels, comparés 
à ceux de jadis). Mais tout de même il y a le divorce, et le 
suicide, et la criminalité juvénile, dont je suis surpris qu’on 
n'ait rien dit. 

Et que penser de la thèse de M. Félix Pécaut, reprise dans 
le sens féministe par Mme Lot-Borodine, et d'après laquelle 
non seulement la dénatalité n’est pas liée à la décadence 
morale, mais elle constitue « un réel progrès social et indi- 
viduel » (p.173); « on pourrait bien plutôt affirmer qu'elle 
est liée au progrès moral, condition et effet de celui-ci » 
(p: 1:68). 


, variable avec chaque peuple et bien dif- 
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Quelles preuves en donne-t-on? Jugez-en : 

« En France, l'individu est profondément intégré dans la 
famille. Il n’y a pas un pays où les parents aiment autant 
leurs enfants, et il n’y en a pas où ils fassent autant de sacri- 
fices pour les maintenir dans la classe sociale à laquelle ils 
appartiennent ou les hisser à la classe supérieure. Est-ce là 
de l’immoralité? N'est-ce pas tout le contraire de l’égoïsme ? » 
(p.167). 

Dans la bouche d’un philosophe comme M. Pécaut, la fai- 
blesse d’une telle argumentation est telle qu’on hésite à la 
relever. Notre excuse sera qu’elle ne l’a pas été en séance. 

1) Supposons que le fait soit exact (et je ne suis pas sûr 
qu’il le soit autant aujourd’hui qu’il y a trente ou cinquante 
ans) : il ne vaut que pour la France; le constate-t-on au même 
degré dans les autres pays d'Europe et d'Amérique, où la 
dénatalité sévit plus encore que chez nous, et où tant de 
parents abandonnent leurs enfants au jeu de la concurrence 
sociale ? 

2) Comment M. Pécaut peut-il trouver dans ce fait de la 
sollicitude parentale une preuve de désintéressement moral? 
ignore-t-il qu’il y a un égoïsme familial presque aussi blà- 
mable que celui du célibataire? et que cet égoïisme fami- 
lial pousse précisément un nombre croissant de parents 
(chez nous comme à l'étranger) à avoir le moins possible 
d’enfants, à n’en avoir qu’un, ou même à n’en avoir pas du 
tout? Le fait était patent dans nos classes moyennes (bour- 
geois, fonctionnaires, professions libérales) depuis 1830; il 
s'étend aujourd’hui à toutes les classes de la nation : voilà 
où est le progrès! (Je rappelle simplement que sur 
11.600.000 électeurs français, il y en à 9.200.000 qui ont 
moins de trois enfants ou qui n’en ont aucun, soit à peu près 
80 0/0!) 

L'autre raison (si l’on peut dire) de M. Pécaut, c’est qu'il a 
connu certains peuples prolifiques, et qu'ils le dégoütent : 
« N’avez-vous jamais regardé des populations très prolifiques, 
les Arabes de l’Afrique du Nord, par exemple, ou encore des 
populations plus proches de nous, très prolifiques il y a 
moins d’un demi-siècle? Quand j'en ai vu, j'ai eu une 
impression très pénible de laideur morale. Le spectacle est 
presque répugnant de ce pullulement qui témoigne d'une si 
parfaite indifférence aux enfants. Loin de venir de sources 
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spirituelles, cette prolificité semble bien plutôt tenir simple- 
ment à la bestialité » (p. 167-168). | 

Que voilà un brillant moraliste, doublé d’un non moins 
brillant logicien ! De ce que certains peuples, prolifiques par 
instinct et involontairement, négligent trop le soin de leur 
progéniture, il faudrait conclure qu’il est préférable d'avoir 
le moins d'enfants possible, au risque de laisser périr notre 
pays, et notre race blanche! — Et puis, Monsieur le mora- 
liste, lequel est le plus grave : céder à un instinct, qui n’est 
pas mauvais en soi, mais peut le devenir par ses conséquen- 
ces inconsidérées; ou supprimer rationnellement et scienti- 
fiquement les conséquences normales de son acle, parce 
qu’elles contrarient certaines perspectives de bonheur indi- 
viduel? — D'ailleurs la question n’est pas là : elle n’est pas 
de savoir si la prolificité excessive et sans frein est préférable 
à la restriction excessive ou à l’excès de frein : elle est de 
savoir si oui ou non la restriction actuelle des naissances est 
excessive et si elle met en péril notre civilisation. On ne sai- 
sit pas en quoi le scepticisme désinvolte et sentimental de 


M. Pécaut permet de résoudre le problème. Et on se permet 


de trouver bien léger cet ancien inspecteur général de notre 
Université. 

Quant à Mme Lot-Borodine, si elle se félicite de la dénata- 
lité, c’est parce que celle-ci dénote, paraît-il, chez la femme, 
un vrai progrès moral : « Elle ne veut plus exister unique- 
ment en fonction de l’espèce; elle ne veut plus être l’instru- 
ment aveugle et inconscient de la vie, la génitrice, indéfini- 
ment. Elle a pris conscience de sa personnalité... La femme 
n'oublie pas son devoir social d’avoir des enfants, mais en 
nombre limité » (p.173). IL y a là quelque vérité; et, sans 
revenir à ces populations lapinoïdales qui dégoûtaient 
M. Pécaut, certains natalistes de chez nous ont parfois donné 
trop l’impression de réduire le rôle de la femme à sa seule 
fonction reproductrice. Mais enfin, est-ce que nos aïeules 
n’exislaient qu’en fonction de l'espèce ct n'avaient pas cons- 
cience de leur personnalité? Et est-ce que la femme devenue 
simple instrument de plaisir est à placer plus haut que la 
femme-génitrice ?.. 

Et savez-vous quel serait le remède? Ce serait, si je com- 
prends bien Mme Lot-Borodine, de réserver la maternité aux 
femmes qui en auraient la vocation particulière. 
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J'avais déjà lu cela quelque part, dans le livre de Bertrand 
Russel, je crois (Le mariage et la morale). 

Ainsi la fonction maternelle ne serait plus le fait ni le 
devoir normal de la femme, mais celui d’un certain nombre 
(combien? on se le demande...) de volontaires, qui consti- 
tueraient sans doute la classe des reproductrices patentées. 
Après la réglementation de la prostitution (dont on connaît 
les beaux résultats et que le monde nous envie!!!) on aurait 
la réglementation de la reproduction, ou le haras social, déjà 
rêvé par Platon! Singulière façon d'entendre le relèvement 
de la femme! 

De la part d’un athée à tendances communistes comme 
sir Russell, pareille proposition n'étonne pas trop. Mais qui- 
conque connaît un peu Mine Lot-Borodine aura peine à croire 
que telle ait été sa pensée. Sans doute le compte-rendu est- 
il infidèle et a-t-il tronqué ses explications. 

Ce ne sont pas des catholiques, en effet, qui contesteront 
jamais tout ce qu’il peut y avoir de noble et de légitime dans 
le vœu et la vocation de virginité. Mais ce qu’un moraliste 
catholique n’arrivera jamais à justifier ni à absoudre, à ce 
qu'il me semble, c’est le mariage volontairement stérile, 
c’est la limitation au minimum des risques de maternité. Une 
société qui n’accepte plus une telle règle n'est-elle pas vouée 
et à la décadence et à la mort? et n'est-ce pas précisément 
un signe de décadence que d’oser en douter — fûüt-ce entre 
philosophes ? (1) 

ROBERT TROUDE. 


(1) On ne peut tout citer et il faut lire le débat tout entier. 
Cependant je dois mentionner une très juste remarque de 
M. W. Oualid : « Du moment que l'être humain est un être utile 
socialement, il faut que la société elle-même le prenne en charge. 
prise en charge qui consiste, par exemple, à frapper d’un impôt les 
célibataires ou les familles stériles afin de donner aux familles 
-fécondes les ressources dont elles ont besoin » (p. 170). Sans doute 
on y vient, mais les réalisations obtenues chez nous depuis quinze 
ans (allocations, encouragement national aux F.N., primes de nata- 
lité, sursalaire familial, elc ) sont encore très insuffisantes. Les asso- 
ciations natalistes font actuellement dans ce sens, notamment pour 
la péréquation des sursalaires et pour les indemailés aux veuves 
chargées de famille, une vive campagne qui mérite l'approbation de 
tous ceux qui sont conscients du danger de la dépopulation — et de 
leurs responsabilités, à commencer par nos gouvernants. 


Ÿ 


Notes documentaires 
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Gasron Jura. — Introduction mathématique aux théories 
quantiques (in-8° 220 p., « Cahiers scientifiques sous la direc- 
tion de M. Gaston Julia », xvi; Gauthier-Villars, 1936. Prix : 
6o fr.). — L'auteur, l’un des maîtres de l'École française, 
donnait à l’Institut Henri Poincaré, l’année dernière, une 
série de leçons réclamées par les physiciens, sur les méthodes 
et les théories mathématiques dont use si largement la nou- 
velle physique mathématique. Ces leçons furent rédigées par 
un normalien, J. Dufresnoy, et la première partie forme le 
présent fascicule. Naturellement, la lecture n’en convient 
qu'aux esprits familiers de ces questions difficiles. Mais elle 
sera éminemment profitable à tous ceux, mathématiciens ou 
physiciens, qui réfléchissent aux formes employées par les 
théories quantiques. M. Julia excelle à exposer clairement 
les abstractions; il fond admirablement ensemble « le géo- 
métrique et l’analytique »; ses leçons mettront beaucoup 
d'ordre dans les travaux des physiciens qui, trop souvent, 
dans leur ardeur et leur empirisme, ne respectent pas tou- 
jours l’idéale simplicité logique des mathématiques. 


CHARLES Parain. — La Méditerranée (1 vol. in-8, 228 p., 
32 pl. hors-texte, Gallimard, 1936; 30 fr.). Nouveau livre de 
la collection originale et précieuse dirigée par Pierre Deffon- 
taines sous le titre «Géographie Humaine ». M. Parain connaît 
admirablement son sujet : à travers le temps et les pays du 
bassin méditerranéen, il nous décrit « les hommes et leurs 
travaux ». C'est un complément nouveau et indispensable 
aux ouvrages qui nous révèlent les traits essentiels, au point 
de vue historique et artistique, de la patrie traditionnelle de 
la culture antique. 


Dans la même collection « Géographie Humaine », chez 
Gallimard, le récent volume de E. AuBerr De La Rue, 
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L'Homme et les Iles, est également parmi les meilleurs 
(in-8°, 194 p., 32 hors-texte d'après les photos de l’auteur; 
1935; 30 fr.). M. Aubert de la Rue a parcouru et étudié 
la plupart des terres qu'il évoque ici. Presque tous les 
aspects de « l’insularité » sont abordés dans ce livre d’une 
lecture extrêmement attachante et non moins profilable. Les 
Îles ne sont pas seulement des motifs de rêverie pour l'ima- 
gination humaine : leur histoire ou leur géographie four- 
millent en détails curieux : il y a d’ailleurs des îles refuges, 
des îles pénitences, des îles aux épices, des îles de pirates, des 
îles enchantements, des îles escales ou forteresses, des îles 
religieuses... Et la plupart sont fort peuplées! 


CHaRLes NIcOLLE. — Responsabilités de la Médecine, 2° série 
(x vol. in-12, 246 p. Alcan, 1936; 20 fr.). Ces leçons, écrites 
en 1934, devaient être professés en 1935 au Collège de France, 
mais la maladie de l’auteur (Nicolle est mort le 28 février 1936) 
empêcha le cours. Le présent recueil offre l'intérêt des pré- 
cédents. Avec beaucoup de compétence, de hauteur morale 
et de sens humain, le célèbre biologiste y parle du secret 
professionnel, du désintéressement, des concours, des décou- 
vertes, de l'intervention homicide pour abréger les souf- 
frances (il interdit formellement de le faire), etc. A la fin, 
un mémoire plus technique sur l'unité ou la pluralité des 
agents pathogènes : la question, selon Nicolle, au fond ne se 
pose pas, car dans chaque virus il voit un groupe comprenant 
un nombre illimité et divergent de types. 


Philosophie et Histoire des Sciences 


Un historien de la philosophie, disciple de M. Brunschvicg, 
Pauz Moüx vient de remanier et republier un intéressant 
mémoire couronné par l’Institut en 1932 : Le développement 
de la Physique cartésienne 4646-1712 (1 vol. in-8°, « Bibl. 
d’'Hist. de la Philosophie », x-343 p.; Vrin, 1934; 4ofr.). L’au- 
teur connaît bien les idées philosophiques et scientifiques du 
dix-septième siècle, et surtout celles de Descartes et de Male- 
branche; nous en avons une preuve nouvelle dans cette étude 
consciencieuse et intéressante, qui complète ou plutôt pré- 
cède les travaux de M. Pierre Brunet sur Newton en France. 

La comparaison finale que tente l’auteur entre la Physique 
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cartésienne et ce qu’il nomme la Physique moderne suscite- 
rait plus de réserve. De façon générale son information est 
trop restreinte et trop ancienne (notre physique va si vitel). 
Pour le rapprochement avec la Relativité, M. Moüy avait sous 
la main la profonde et orthodoxe Déduction relativiste, où 
Meyerson a traité le problème de façon définitive. Pour l’A- 
tomistique quantique, la difficulté demeurait beaucoup plus 
grande. Du moins fallait-il éviter d'affirmer une contre- 
vérité comme la suivante : « La physique moderne est donc 
cartésienne ou malebranchiste » (p. 327). 

Mais, répétons-le, la partie essentielle du livre est très 
bonne et ne se trouve pas atteinte par ces pages ultimes, un 
peu téméraires. 


Le centenaire du grand Ampère a fait surgir de nouveaux 
livres sur le fondateur de l’Électrodynamique. Citons le cha- 
leureux petit volume de Maurice Lewanpowsxr, André-Marie 
Ampère (in-8° tellière, 135 p.; Grasset, 1936), qui met en 
lumière la belle âme chrétienne du grand savant lyonnais. 


Mais on hésite à même mentionner le volume d'une stupé- 
fiante faiblesse que M. pe LAUNAY consacre à ce vaste sujet : 
L'Église et la Science. Principe : « L'une s’adresse exclusi- 
vement à la raison, l’autre au sentiment » (p. vnrr)! Documen- 
tation : « les particules gamma » (p. 173), « le mouvement 
des électrons qui constituent la lumière » (p. 163), etc., etc. 
— L'excellente collection La Vie Chrélienne ne nous avait 
habitués ni à une telle insuflisance... ni à une telle suffi- 
sance | 


Enfin, accueillons avec joie le nouveau livre de Sir JAMES 


Jeans, À travers l'Espace et le Temps, dont la traduction | 


vient de paraître (x vol. gr.in-8°, vitr-261 pp., 53 pl. hors- 


texte; Hermann et C°) : admirable voyage sur la terre ou 


jusqu’en ses profondeurs, puis dans l’air, et à travers le ciel 
jusqu'aux nébuleuses spirales, que nous fait accomplir l'il- 
lustre astronome, à qui, d’ailleurs, rien de scientifique n'est 


étranger. Disons une fois de plus combien il excelle (son seul : 
rival est son compatriote Eddington) à hausser son lecteur 
jusqu’à la plus difficile science, sans diminuer celle-ci, ni 


rebuter celui-là. 


On ne saurait dénombrer les richesses d’un tel livre, qui 
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va de la géologie ou de l'Océanographie à l’Astronomie la 
plus moderne, en passant par toute la Physique et en ne 
négligeant nul apport. L'illustration, fort ingénieuse, ajoute 
encore à la valeur du texte comme à son agrément. Voici, au 
total, le type même du livre que tout le monde devrait lire, 
et aussi méditer! 


CHARLES NicoLe. — La Destinée humaine (r vol. in-12, 
98 p., Alcan, 1936; 10 fr.). Ge petit livre fait suite à La nature, 
conception et morale biologiques, dont nous avons précédem- 
ment parlé. Mais cette fois l’illustre savant va beaucoup plus 
loin et se pose des questions essentielles qu’il résout dans un 
sens spiritualiste. Il ne croit plus au rationalisme, de toutes 
parts l’expérience lui prouve qu'il y a autre chose. Il conseille 
la foi catholique au terme de son ouvrage. Et c’est cette foi 
qu’il embrasse totalement au terme de sa vie : Nicolle est 
mort chrétien. 

Ces pages pathétiques sont d’une importance exception- 
nelle, étant données la valeur et la renommée du grand 
biologiste. 


ANDRÉ Merz. — Enquête sur la Radiesthésie (1 vol. vi- 
166 p.. Berger-Levrault, 1936). André Metz, qui s’est fait 
connaître par ses travaux rigoureux sur la Relativité, a eu la 
très louable idée de procéder à une enquête non moins 
rigoureuse sur la Radiesthésie. Bien entendu, — comme 
chaque fois que cette prétendue « science » est l’objet d’un 
examen impartial et vraiment scientifique, — le résultat est 
édifiant. Il est impossible d’accorder une valeur probante 
aux faits et aux doctrines de la Radiesthésie : les étudier, 
c’est perdre son temps; en écrire, c'est perdre son encre. 


Pierre HumBErTr. — L'œuvre astronomique de Gassendi 
(in-8, 32 p., « Exposés d'Histoire et de Philosophie des 
Sciences sous la direction d’Abel Rey », vtr; n° 378 des « Actua- 
lités Scientifiques et Industrielles », Hermann et Ci, 1936). 
Sous la plume à la fois alerte et savante de l’auteur, c'est un 
tableau historique très vivant d’un canton de la science au 
XVII: siècle. Gassendi n’est pas un astronome du premier 
plan, mais on lui doit nombre d'observations qui sont des 
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modèles, exprimées en une « langue qui est elle-même le 
type du style scientifique. Nous saluons en lui, — conclut 
P. Humbert, — l’un des plus ardents, l’un des plus érudits, 
et l’un des plus modernes » parmi les astronomes de cette 
période extraordinairement active qu'est la période post- 
galiléenne. 


REVUES 


Revue de Philosophie (janv. févr. 1936). — G. Dwes- 
HAUVERS : L'activité du laboraloire de psychologie à l’Institut 
catholique de Paris. Tableau général des recherches de psy- 
chologie expérimentale entreprises par l’auteur et ses élèves, 
selon la méthode combinée d’analyse de la conscience et 
d’expérimentation par eux utilisée pour accéder aux opéra- 
tions supérieures de la vie mentale. 


Scientia (avril 1936). À. SOMMERFELD : Les Voies de la con- 
naissance en Physique (Wege zur physikalischen Erkenninis). 
A propos d’un livre de Max Planck sur le même sujet, le célè- 
bre physicien de Munich nous expose ses idées générales tou- 
chant les grandes questions philosophiques soulevées par la 
Physique atomique. De la dualité onde-corpuscule qui régit 


désormais cette science, Sommerfeld rapproche la dualité | 


matière-esprit, âme-corps. 


Cahiers Laënnec (juillet 1936). N° spécial sur La Méde- 
cine en U.R.S.S. Témoignages intéressants et impartiaux du 
D' Robert RaBuT, du D' François FAvVRE et d’une assistante 
sociale, Mme Caizzeux. Conclusion générale [du P. Riquet] : 
« L’'U.R.S.S. suit, tant bien que mal, le progrès [...] Aussi 


serions-nous disposés à considérer ces efforts avec sympathie 


si nous n’étions heurtés par l’insupportable prétention qui se 
trahit à chaque pas de donner des leçons et de battre des 


records dans un domaine où, partout ailleurs et depuis long- | 


temps, d’autres font aussi bien et souvent beaucoup mieux. » 


ACTE 


LES LETTRES ET LES ARTS 


E. DECAHORS. De l'inquiétude romantique au 


A. MANDEL. 


« nouveau mal du siècle ». 


« La jeunesse actuelle souffre, comme la 
jeunesse romantique, d’une inquiétude qui est 
le lot de la jeunesse, mais qui est aussi le poids 
d’un siècle, plus lourd en ce siècle-c1...» Telle 
est l’idée qui s'impose en face des différents 
courants littéraires qui se sont manifestés 
depuis la guerre. En lisant ces pages, per- 
sonne, sans doute, n’y reconnaîtra son exact 
portrait, mais chacun y retrouvera quelque 
trait de lui-même, une tendance à peine cons- 
ciente, mais d'autant plus profonde. 


La littérature dans le IIZ° Reich. 


Hitler célébrait ces jours-ci à Nüremberg la 
culture nationale-socialiste. Quels sont donc 
les écrivains dont les nazis puissent se vanter? 


NOTES ET CHRONIQUES 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par J. Madaule : Valeurs, d'André Sua- 
rès; Aer Baltique, d'Édouard Peisson; Æ/s du Jour, 
d'André Thérive. 

QUELQUES LIVRES, par Guy de la Motte et Henri Pourrat. 


De l'inquiétude romantique 
au < nouveau mal du siècle » 


Jeunesse 1936 


« Notre époque? disait dernièrement une femme à qui 
l’on demandait de la définir. Mais elle ne sera réellement 
définie que par ceux qui ne l’auront pas vécue! » 

J'imagine qu’il en est d'une génération comme d’une 
époque, de la Jeunesse 1936 comme de 1936. Pour les 
définir l’une et l’autre, il faut un certain recul. Seule la 
distance, une certaine distance, permet à l'observateur de 
n’éprouver que par sympathie intellectuelle les passions 
engagées, et de remettre en une perspective, sinon vraie 
du moins fort vraisemblable, dans l’ensemble dés choses 
humaines, des faits qui, aux acteurs et parfois aux 
témoins, risquent, trop voisins, d’obstruer l'horizon. Et 
cela me rassure. Et cette chance que je puis avoir de 
parler avec quelque justesse d'une génération si inquié- 
tante, mais si attachante aussi, me consolera de ne pas en 
ètre. , 

Je ne cacheraï pas d’ailleurs que je suis fort embarrassé. 
Si une génération n'arrive pas à se définir, ce n’est certes 
pas faute de tenter de le faire, au moins pour ce qui est 
de la génération actuelle : que de romans et que d'essais 
qui sont des confessions avouées ou déguisées! — Si la 
jeunesse d’après-guerre n'arrive pas à se connaître, ce 
n’est pas la faute des générations ses aînées, qui se sont 
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penchées sur elle pour lui arracher un secret que ses con- 
fessions mêmes, ou maladroites ou réticentes, n’expri- 
maient pas : que d'enquêtes auprès des jeunes (indiscrè- 
tes parfois) ! que de romans où des écrivains bienveillants 
prêtaient aux jeunes des propos auxquels les jeunes 
(comme jadis Socrate) n'avaient jamais songé! que d'Æs- 
sars de psychologie contemporaine tentés, non plus par des 
disciples sur leurs maîtres, mais par de vieux maîtres sur 
des jeunes qui n’avaient garde de se prendre pour leurs 
disciples! — Une génération se définit par ses maîtres. 
Celle-ci n’en a plus. Péguy, Romain-Rolland, Paul 
Valéry, Alain, Proust, jadis; Gide, Mauriac, Maurois 

des chefs de file plutôt. Ils ont pour elle valeur de signe 
ou de symbole plutôt que valeur d'influence. Ils avan- 
cent, frayant des voies où elle ne passe pas. Tout au plus 
autorisent-ils par leur exemple le jeune homme à décou- 
vrir en son désir sa propre voie, à s’en aller tout seul 
n'importe où, le sachant ou non. — Une génération se 
définit par ses préoccupations dominantes, qui sont les 
thèmes de ses discussions : établirai-je la liste des Quaes- 
tiones disputatae portées depuis quinze ou dix-huit ans au 
sommaire des revues, au programme des congrès, semai- 
nes ou journées, où la voix des jeunes, d’ailleurs, est ren- 
forcée (et parfois couverte) par la voix d'hommes mûrs 
ou même de ces vieillards dont la jeunesse se renouvelle 
à chaque génération? Minerve ou Belphégor? — Imagi- 
nation ou sens du réel? — Pensée ou action? — Poésie 
pure ou. impure? — Paul Claudel ou Paul Valéry? — 
Saint Thomäs ou Bergson? — Blondel où Brunschvicg? 
— Orient ou Occident? — Latinité ou Humanisme? — 
National ou Européen? J'en passe, — et des plus palpi- 
tantes! Car ce fut, dans l'air à peine épuré des fumées de 
la guerre, une bataille incessante de nuées. Nuées, en 
effet, ces notions où soudain se condensent des entités 
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jusque-là imprécises, ces agrégats d'éléments hétérogènes 
qu’une certaine affinité et plus encore des circonstances 
historiques assemblent, et qui, ayant un instant renou- 
velé l'aspect du ciel, se décomposent bientôt pour se 
recomposer en des formes nouvelles et tout aussi éphé- 
mères : nuages successifs où se mire l'esprit de l’homme 
et plus encore son désir! 

Confessions, témoignages, analyses, débats : la généra- 
tion actuelle emplit de son bruit toute la littérature 
actuelle. Comment, d’un tel amas de documents dispara- 
tes, incohérents, où de faciles méprises substituent trop 
souvent l'accessoire apparent à l'essentiel caché, comment 
dégager les quelques traits où se résume en son origina- 
lité la physionomie de cette Jeunesse? 

Essayons tout de même. 


I 


Et d’abord fixons les faits historiques qui la situent, le 
système des grandes forces qui la portent, l’orientent et 
la limitent. Ce sont : le siècle, la guerre et la « crise ». 

Le siècle, c'est-à-dire un moment de notre civilisation, 
une étape de l’évolution humaine. L'humanité poursuit 
une œuvre qui semble double et qui est une : elle asser- 
vit la nature et s'organise elle-même; elle ploie la nature 
au progrès de sa propre organisation. De ce progrès cha- 
que siècle marque une phase. Lente ou rapide. La phase 
XIX° siècle fut rapide. La phase XX° siècle est accélérée. 
La machine, outil que l’homme s’est donné au XIX' siècle, 
a mis la nature à sa discrétion. L'homme est en voie de 
vaincre l’espace comme il a vaincu le temps. Si ses dépla- 
cements, qui jadis prenaient des jours entiers, ne se 
comptent plus que par heures, sa pensée se communique 
dans l'instant. Il fixe et transmet l’image des choses et 
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du mouvement même. Il met à la portée de tous les 
hommes l'invention d’un homme. Une égalité s'établit 
entre eux dans une somme commune de satisfaction et de 
confort, dans un même « niveau de vie ». 

Maïs aussi une vie aux satisfactions faciles multiplie les 
désirs et désapprend l'effort. L'image qui chatoie devant 
les yeux, la parole qui coule une formule dans l’oreille, l’ar- 
ticle qui tous les matins ou tous les huit jours présente le 
fait ; le cinéma, la radio, le disque, le journal, l’hebdoma- 
daire, qui remplacent le livre, ou plutôt le submergent et 
l’entraînent dans leur sillage, réduisent les intelligences 
au rôle, dirait un aristotélicien, d’intellects passifs. (L’in- 
tellect agent serait diffus dans l'espèce). L'activité de l’é- 
tre humain change de terrain et de but. Elle tourne à 
l’activité de jeu et tend à n’être plus guère qu’activité 
physique. Le sport est roi. Et le corps prime l’âme. Le 
progrès, si rapide, dont l’homme au XX" siècle s’est d’a- 
bord enorgueilli, aboutit à un désordre, qui n’est pas seu- 
lement un désordre moral, mais qui est encore un désor- 
dre psychologique. 

La guerre vint accélérer l’évolution et accroître le 
désordre. Ce ne fut pas, en effet, une guerre épique, mais 
une guerre industrielle, meurtrière, et qui mêla les peu- 
ples. Elle n'eut rien de l'aventure qui excite et met en 
valeur tout un côté de l’âme de l’homme : le courage, 
l'audace, le goût du risque, le mépris de la vie, l’amour de 
la gloire, la recherche du beau geste, un peu gratuit, où 
une personnalité se réalise et se dépasse. Mais ce fut ie 
triomphe de la patience, de l'endurance, du froid calcul, 
de l'organisation. Le nombre y comptait plus que la 
valeur individuelle. Le front, ligne immobile, aspirait les 
masses qui lui venaient de tous les peuples, les munitions 
que fabriquaient pour lui toutes les usines, toute la vie, 
non plus d’un pays, mais du monde. Il y eut une brusque 
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poussée de la civilisation, un essai, en quatre ans, d’orga- 
nisation collective et industrielle de l'humanité. 

Lorsque survint la paix, l'humanité, décimée et lassée, 
ayant oublié ses vieilles habitudes, s'accommoda du 
monde économique tel que la guerre, situation exception- 
nelle, l'avait produit. Et ce fut la crise, qui fut une crise 
de croissance. 

Car la crise a commencé tout de suite après la guerre et 
elle vient de la guerre. Elle fut excès de facilité avant de 
devenir pénurie. Les nations, que la guerre avait équipées 
pour la production, s'élancèrent à la conquête du marché 
mondial que la guerre, en mêlant les peuples, avait créé. 
Le travail surabonda. Une formidable circulation de 
valeurs permit à l’homme de satisfaire ses désirs multi- 
pliés, d'élever son standard de vie. L'heure vint, — qui ne 
pouvait manquer, mais qu’une humanité entraînée par son 
élan, force aveugle, ne sut pas prévenir, si quelques 
hommes la surent prévoir, — où le marché mondial fut 
inondé de produits que leur quantité même et la concur- 
rence des producteurs dépréciaient. Le travail cessa ainsi 
que la circulation des richesses. Ce fut le chômage et la 
misère. Alors seulement, parce qu'elle les frappait dans 
leurs intérêts matériels, les hommes s’aperçurent de la 
crise : mais c'était l'heure, disent certains, où commençait 
le retour à un état normal. 

A vrai dire, la crise datait du jour où les valeurs s'é- 
taient renversées, où la civilisation s'était centrée sur l'é- 
conomique, où l’homme, tout occupé à se faire ici-bas un 
confortable bonheur qui le reposerait de ses souffrances 
et de ses émotions de quatre ans, avait oublié le spirituel. 

Toute crise humaine est une méprise psychologique. 
Toute crise humaine est morale. L'homme a souvent 
connu des périodes économiquement dures. Elles ne l’ont 
atteint dans sa maîtrise de soi, dans sa foi en ses desti- 
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nées, que lorsqu'il n’a voulu voir de biens que les biens 
terrestres, qui lui échappaient. La vie humaine ne saurait 
se réduire au désir. Un monde n'est plus humain s'il est 
Sans âme. 


II 


C'est dans un « monde sans âme » qu’abordait la jeune 
génération. Elle était née avec le siècle, et les années de 
guerre étaient celles de son adolescence. La guerre avait 
été pour elle une terrible chose lointaine qui lui valait 
des vacances indéfinies. Vacances au foyer, où l'autorité 
était tombée en quenouille. Vacances au collège, où les 
études souffraient d'une organisation de fortune. Vacan-- 
ces dans la rue livrée à « ceux de l'arrière », où la variété 
des costumes — j'allais dire des travestis — militaires met- 
tait une note de fantaisie et de fête. Ils grandissaient, 
ces enfants, volontaires et gâtés, dans l'indiscipline des 
mœurs qui fut l’envers de cette époque; et, lorsque s’an- 
nonça la victoire dans une atmosphère d’apothéose, il 
leur sembla que c'était le cadeau que leurs pères ou leurs 
aînés leur rapportaient d'un long voyage, et que le 
cadeau leur était dû. 

Ils jouissaient des avantages de la vie moderne sans 
soupçonner quel en était le prix. Ils ne concevaient pas la 
vie sans la douceur qu’elle avait eue pour eux, sans la 
complaisance qu'elle avait toujours montrée pour leurs 
caprices. C'est ainsi qu’ils descendirent à leur tour dans 
l’arène à l'ombre de la victoire, et l'ombre de la victoire 
fut mortelle pour eux. 

Une génération décimée laissait bien des places vides. 
Trop peu pour leur nombre. D'autant que les anciens 
dirigeants du vieux monde, s'obstinant à imposer au 
monde nouveau leurs méthodes et leurs personnes, 
serraient leurs rangs. Devant cette résistance — la pre- 
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mière qu'ils rencontraient, mais qui fut infrangible — les 
jeunes s'arrêtèrent, étonnés. Oisive et désorientée au 
milieu de l’activité générale, cette génération qui, s'étant 
jusqu'ici laissée vivre, ne s'était jamais aperçue de son 
existence, se retourna sur soi. Elle se demanda ce qu’elle 
était, ce qu’elle apportait, ce qu’elle voulait. Elle se mit 
à la recherche d'elle-même. Et parce que la littérature 
avait payé à la guerre un surabondant tribut d'écrivains 
et que seule la carrière des lettres n'était pas encombrée, 
elle se mit à écrire, et, ne connaissant que son cœur, son 
esprit ou ses sens, se raconta elle-même. 


Ce fut alors toute une floraison de romans dont le héros 
était un jeune homme, qui, ayant à peine vécu, allait, 
déjà inquiet, parmi ses souvenirs. Ce fut Za vie inquiète 
de Jean Hermelin, par Jacques de Lacretelle, L'Enfant 
inguiet, d'André Obey, L'inguiète adolescence, de Louis 
Chadourne, et combien d’autres où un même état d'âme 
s'abrita sous un titre moins révélateur ! 

Des critiques, qui avaient l'âge de ces héros, les con- 
frontèrent avec eux-mêmes et cherchèrent à définir, à 
travers leurs communes expériences, l'âme même de leur 
génération. Daniel-Rops écrivit More inquiétude ; et Mar- 
cel Arland appela « Nouveau mal du siècle » le mal de 
ceux qu'André Lamandé avait déjà baptisés Les nouveaux 
ÆEnfants du Siècle. 

Ainsi, pour se comprendre, la génération de l’après- 
guerre, se rapprochait, d'elle-même, malgré cent ans 
écoulés, de la génération romantique. 

L'une et l’autre, en effet, arrivaient au jour dans un 
monde bouleversé; mais le bouleversement actuel du 
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monde est beaucoup plus profond et beaucoup plus 
étendu que celui qu'avait connu 1830. Aussi le mal du 
siècle présent est-il beaucoup plus grave que celui du siè- 
cle passé. Il ajoute à la désespérance de 1830, aux renon- 
cements intellectuels de 1850 et de 1880, d'autres souf- 
frances qui lui sont propres. L'inquiétude n'est plus seu- 
lement embarras d’une jeunesse devant un choix trop 
riche, satiété de plaisir, ou nostalgie de gloire. C’est, pour 
le jeune homme, le problème de la vie, tout le problème 
de la vie qui le prend à la gorge, et contre lequel il se 
débat impuissant, n'ayant pour lui aucune donnée sûre : 
la tradition, la société, la pensée croulant autour de lui. 


Il y a d’abord en lui l'inquiétude de son être. Et c’est 
pourquoi les premiers romans furent ceux de l'adolescence 
et de l'enfance aussi. L'Enfant du siècle se pencha sur ses 
origines pour y trouver ce qu’il était. Il se chercha dans 
ses premiers émois. Il suivit ses émois à travers ses 
années. Curieux d'analyse et de nouveauté. Aïidé par 
Freud, guidé par Gide. Multipliant ses expériences. Cul- 
tivant jusqu'aux anomalies. Réduisant son cœur à ses 
sens. Ne demandant aux êtres que des sensations. 
Égoïiste voluptueux, impuissant à sortir de soi, incapable 
d'amour parce que incapable de respect. Solitaire et insa- 
tisfait au milieu d'un monde auquel il avait trop peu 
demandé, au milieu d’une création où il avait refusé de 
voir, comme en lui-même d’ailleurs, la marque de Dieu. 

Il y a en lui l'inquiétude de l'avenir. Elle est dans tous 
les hommes en ce siècle. 70 be or nof to be? Que sera 
demain? Qui peut nous assurer que ce ne sera pas la 
ruine, la guerre civile, la guerre des classes, la guerre 
internationale? La stabilité du présent serait un gage de 
l'avenir : il n'y a pas de stabilité aujourd’hui. Or le 
malaise général est plus vif chez les jeunes. Ils ne crai- 
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gnent pas pour une situation déjà acquise : ils marquent 
le pas devant une porte qui reste fermée. Aussi la 
société, telle qu’elle est, ne leur paraît pas seulement fra- 
gile, mais mal faite. Un système irrationnel d'égoismes 
obstinés et caducs. Rien ne les attache plus à elle, eux, 
ses victimes. Égoïsme pour égoïsme, autant vaut pour 
eux le leur propre. Et les voilà prêts à jeter par terre un 
vieux monde où ils se sentent solitaires, et qui leur est 
hostile, pour bâtir sur ces débris n'importe quel monde 
— où ils se feront une place. 

Qui les retiendrait? en effet. Une morale? Une méta- 
physique? Une religion? Hélas! ils n’en ont plus! « Des 
attitudes et des doctrines, disent-ils, nous en avons cher- 
ché dans toutes les foires du monde. » Trop de systèmes 


ont défilé sous leurs yeux. Ou plutôt, des leçons des 


« maîtres », ils n’ont retenu que leur critique et leur 
exemple. Leurs doctrines ne trouvent pas plus de crédit 
à des yeux trop perçants que les doctrines qu'ils abat- 
taient joyeusement devant eux. Et puis, une doctrine qui 
n’est qu’un jeu de l'esprit cherchant à mettre l'univers en 
formules peut-elle tenir devant les nécessités de la faim 
ou les exigences acceptées des sens? Un égoïsme tend à 
se faire du monde l’image que lui suggèrent les complai- 
sances ou les résistances du monde. Pour les enfants du 
siècle, le monde est un agrégat d'incohérences qui écra- 
serait l'homme, si l’homme n'était assez audacieux pour 


s'y frayer violemment une voie, assez habile pour en tirer: 


profit ou jouissance. Le monde est une jungle, où la soli- 
tude de l’homme est toujours menacée. Que l'homme y 
soit un fauve, et de cette peur continuelle qui est sa loi et 
qu'aucune confiance (une confiance en quelle bonté supé- 
rieure?) ne saurait apaiser, il se fasse une audace impla- 
cable, une force désespérée de révolte ! 

Un être solitaire et traqué en face d'un monde hostile : 
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n'est-ce pas là la plus pessimiste conception de la vie qu’on 
puisse imaginer? Non, il y a pire encore : c'est que 
l’homme s’oublie, s’ignore ou se renie jusqu’à consentir à 
n'être que cette pauvre chose-là. L’inquiétude romanti- 
que gardait à l’homme sa grandeur, dont elle était d’ail- 
leurs un signe. Le transformisme, avec sa loi de sélection 
naturelle, gardait au moins à l'être fort l’espoir de la vic- 
toire et la splendeur de son allure en une nature impla- 
cablement belle. L'inquiétude du XX° siècle est — à la 
limite — le tourment de l'être manqué dans un univers 
malfaisant et stupide. 


I] 


La révolte du fauve traqué est une attitude, mais la vie, 
qui est hostile, ne lui en offre pas une occasion tous les 
jours. Sa révolte ne peut donc être, en général, que ver- 
bale. C’est dans les romans surtout qu’on la trouve : chez 
des héros violents, laconiques quand ils parlent aux hom- 
mes, verbeux quand ils monologuent. Parfois elle com- 
mande leur vie, leur vie imaginaire de héros, de tristes 
héros de roman. Perken la révèle à Claude dans la Vore 
Royale, d'André Malraux. Mais l'aventure où elle pousse 
le héros, en quoi diffère-t-elle de la vie quotidienne, et le 
héros, n'est-il pas finalement un pauvre homme, comme 
tous les hommes? Je songe à Bardamu, qui voyage à tra- 
vers la France, l'Afrique, l'Amérique et la banlieue pari- 
sienne, vers le bout de la « nuit » qu’est pour lui l’exis- 
tence et qui s'achève dans un asile d’aliénés; sorte de 
Fabrice curieux de physiologie, indélicat jusqu’à la 
malhonnèêteté, naïf à force de cynisme, loufoque en ses 
propos qui traduisent sa conception du monde, et parfois 
ivre (mais en ses propos ça se connaît à peine) ; Robinson, 


le copain qu'il rencontre à chaque tournant de sa vie, l’é- 
10 


146 LES LETTRES ET LES ARTS 


crase de sa supériorité de surhomme, qu’il doit à sa volonté 
inconsciemment peut-être continue. Je songe à Cripure, 
du Sang nor, sorti de sa vie tremblante pour un geste de 
révolte qui l'y replongera plus profondément. Je songe à 
tous ces « larvaires » (le mot de René Johannet) en qui la 
révolte à mis un frisson, mais qui restent, au fond d’eux- 
mêmes, des êtres mous, cherchant leur voie et leurs orga- 
nes, et qui rejoignent, en sa médiocrité de névropathe, le 
Salavin de Duhamel, l’homme tel qu’il est sorti de la 
guerre, malaxé, repétri. Le monde a pris sa revanche sur 
le révolté! 

Plus de volonté ou plus d’audace les amène au suicide. 
C'est une protestation. C'est un acte, une aventure. C’est 
une expérience. inédite pour qui la tente. Henry de 
Montherlant y voyait engagée « toute la dignité de 
l'homme » ; la volupté du suicide était, vers 1930 encore, 
un thème gidien; et je sais qu’elle fascinait l’âme de jeu- 
pes gens et de jeunes filles dans une ville universitaire 
(qui n’est pas Toulouse); un poète, pour se délivrer de 
l’obsession, écrivait une Pr1ère au bord du Suicide. 


Vivre dangereusement, en risquant la mort ou en cou- 
rant à elle, fut le rêve qui hanta les cerveaux, et ceux qui 
le tentèrent ne connurent que la déchéance. Le plus grand 
nombre préféra « l'évasion ». 

S'évader de soi-même. Oublier ses soucis, sa misère, sa 
condition d'homme! L’évasion fut la forme moderne du 
divertissement pascalien. 

La détente nerveuse et la facilité qui avaient suivi la 
guerre avaient fait de la vie — de l’apparence de la vie — 
une fête. Les jeunes gens, déjà émancipés de leur famille, 
les jeunes filles, à leur exemple rétractiles et sauvages, se 
groupaient au hasard des rencontres, en « bandes » que 
liait seul un même goût de la liberté. Ils fréquentaient les 
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courts, les bars et les dancings. Ce fut l'ère du cocktail 
autour duquel s’échangeaient, en un argot de collège net, 
acide et véhément, des propos futiles où leurs parents, 
s'ils avaient été là, auraient découvert, scandalisés, une 
audace égale de langage et de pensée. (Mais on avait la 
charité de laisser les parents à la maison!) De ces heures 
d'oubli que restait-il à chacun? A peine le souvenir, le 
vide de soi. Aline, dit Jacques Chardonne, dans Porcelat- 


nes de Limoges, 

Aline demeurait proëtrée dans une rêverie vide, incapable même 
de se rappeler un nom, un visage parmi cette foule de la jeunesse 
où elle avait été tutoyée, frôlée avec cette familiarité brutale où il 
n’entrait ni amour ni véritable intérêt, et qui lui apparaissait comme 
une délicieuse simplification de la vie. 


Délicieuse un instant, mais écœurante à la longue. 
Dans le retour d'inquiétude qui suivait une telle vie, Dieu 
parfois se glissait. Aline, frappée par la mort d'une cama- 
rade qui, dans une vie matériellement difficile, sauvait le 
spirituel, se retira de la bande et se fit diaconessé. « Dieu 
nous donne d’étranges rendez-vous! » Il y eut des voca- 
tions dans cette jeunesse, car — lorsqu'elle se convertis- 
sait — c'était pour se livrer tout entière à Dieu. 

D'autres, pour s'évader, changèrent de climat. Caelum 
mutas… Le procédé est classique et fut de tout temps 
inefficace. Zecum fugis, disait déjà Sénèque. De nos jours 
pourtant, au divertissement du voyage qui peut, en quel- 
ques mois, présenter au jeune homme le spectacle varié du 
globe et de l’homme, — «toute la terre », — s'ajoute une 
ivresse, dit François Mauriac, « une ivresse particulière à 
notre temps : la vitesse, griserie inconnue de nos pères, 
folie qui emporte sur les routes, dans un nuage de pou- 
dre, ces jeunes gens casqués ou tête nue, à figure de des- 
tin ». Mais l'auto ou l'avion, s’ils réduisent à sa mesure le 
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monde, n’apaisent ni son ennui, ni son aïgreur; ils y 
ajouteraient plutôt, et il s'écrierait volontiers : Æzen que 
la terre! du dépit de voir les limites de son champ. 


Comment les dépasser? La littérature est là, bonne 
fille, qui lui ouvre le champ infini de l’imagination. Le 
roman lui montre un univers (s’il veut) autre que celui 
qui le blesse, un univers imaginé d’après un désir sembla- 
ble à son désir. Il retrouve dans le Grand Meaulnes où 
dans Za Grange-aux-Belles une projection en clair de la 
sensibilité pénombrale qui fut celle de son enfance, telle 
qu’elle se traduisait alors en ses songes et en ses rêves, 
premier éveil de son être. Il suit Mac Orlan et Alexandre 
Arnoux à la poursuite d'aventures dont le fantastique et 
l’inattendu correspondent à la fois à l’incohérence du 
monde tel qu'il l’imagine et à la variété de son désir de 
conquête enfin vainqueur. Et, dès les premières pages de 
la Bête aux Sept Manteaux, ses affinités lui ont révélé 
que l’homme qui mène le jeu, celui qui, sous un masque, 
lance les bandits, et sous son nom les détectives, dépis- 
tant les uns et dupant les autres, se donnant ainsi les 
deux joies possibles et incompatibles d’une même aven- 
ture, c’est lord Seamore, puisque ce n’est pas lui-même, 
lecteur. 

Il a même découvert une poésie, qui est devenue la 
sienne. « Gratuite », puisqu'elle est pour lui une évasion 
du réel. Un jeu irréel de lignes, comme une géométrie non 
euclidienne; une énigme qui n’aurait pas de mot, une 
devinette qui n'aurait pas de sens, comme le monde tel 
qu'il le conçoit. 

Cela s'appelait Dada, balbutiement d'enfant, et cela 
était né après la guerre. Picabia, l’un des initiateurs, 
écrivait des Pensées sans langage, dans le goût de celle- 
CR 
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les mains ont une signification républicaine 
les moustaches avec rez-de-chaussées 

argot limonade 

faites passer un sourire aimable 

avec envies disputes 

hourras. 


— Pourquoi écrivez-vous? demandait-on à Picabia (et 
l'on comprend après la lecture d’un tel poème que la ques- 
tion ait pu être posée). 

— Je ne le sais vraiment pas, répondit-il, — et j'espère 
ne jamais le savoir. 

Se libérer du réel, voilà ce que voulait, si Picabia l’i- 
gnorait, le Dadaïsme avec Guillaume Apollinaire, Max 
Jacob, Jean Cocteau : « Une personnalité n'étant qu’une 
erreur persistante », Max Jacob voulait dissoudre sa per- 
sonnalité et le monde avec elle en images détachées, jux- 
taposées tout au plus : 

Un incendie 


non c’est la rampe 
dans le casque du pompier. 


Jean Cocteau se réduisait à son œil. Il isolait une 
vision. Et tout le reste, autour, n'existait plus. Lui non 
plus. Mais les images, la plupart les mêlent. Et cela fait 
obscur. D'une obscurité dont on se demande si elle est 
mystère ou mystification. La recette, pour composer le 
poème, est on ne peut plus simple : « Prenez un journal, 
dit Tristan Tzara, prenez des ciseaux, choisissez un arti- 
cle, découpez-le, découpez ensuite chaque mot, mettez-les 
dans un sac, agitez... » 

Et voici ce qui sortira du sac : 

L'avion tisse les fils télégraphiques 


et la source chante la même chanson 
Au rendez-vous des cochers l'apéritif est orangé 
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Mais les mécaniciens des locomotives ont Îes yeux blancs 
La dame a perdu son sourire dans les bois (1). 


La poésie a depuis lors fait un pas de plus. Dada est 
devenu Surréulisme. 

« Automatisme psychique — ainsi le définit le Manz- 
feste de 1924 —, par lequel on se propose d'exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, 
le fonctionnenïent réel de la pensée. Dictée de la pensée, 
en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en 
dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. » 

En fait (et en droit), un déroulement d'images, « l’image 
étant une création pure de l'esprit ». 

Le monde, tel qu’il nous apparaît, n’est qu’un système 
d'images, créé et faussé par l’homme. « Briser les asso- 
ciations verbales reçues », c'est donc détruire le monde 
pour le recréer. Pour le recréer par l'esprit pur, c’est-à- 
dire dégagé de la sensibilité : Paul Eluard et André Bre- 
ton rejoignent Paul Valéry. Ainsi, en sa pureté première, 
que le Surréalisme retrouve, poésie est vraiment créa- 
tion : « Il s'agissait de remonter aux sources de l’imagi- 
nation poétique et, qui plus est, de s’y tenir », dit André 
Breton. Il s’agit de replacer « la poésie dans ces profon- 
deurs vitales où la chair se fait verbe », écrit jean Cassou, 
qui sans être surréaliste veut une poésze vivante. L'imagi- 
nation seulé en nous est accordée avec l'être. Par elle la 
vie qui est en nous se saisit hors de nous. La vie qui est 
hors de nous se contemple en nous. Et nous voici, par une 
poésie tout intérieure, sous les auspices et les espèces de 
la déraison, rentrés dans la métaphysique : 


Nuit chaude nuit tombée... 


(1) Paiere SourauLr, Rose des Vents. 


| 
| 
| 
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C'est la « dernière nuit d’un Condamné», déjà la grande 
Nuit vers laquelle on sent qu'il glisse, « le souffle court ». 
Voici l'aube... Ce geste, est-ce une protestation, est-ce une 
adhésion? 

Nuit chaude nuit tombée 
Temps perdu 

Plus loin que la nuit 

C'est la dernière heure 

La seule qui compte 

Forces diluées nuit secrète 
Alors que le moment est proche 
et qu’il faut encore 

se pencher vers cette ombre 
conquérante 

Vers cette fin vers ce feu 
vers ce qui s'éteint 

Souffles silences supplices 
Un peu de courage une seconde 
seulement 

et déjà s'achève cette lenteur 
Une lueur perdue 

Vents du ciel attendez 

Un mot un geste 

une fois 

Je lève la main (1). 


La Vie! Il ne restait plus que ce bien à ce condamné 
symbolique, à cette génération que le monde heurtait et 
que dépouillaient les hommes, la vie, la force vitale, que 
ces jeunes gens portaient en eux-mêmes, menacée d'ail- 
leurs, qu’ils sentaient au fond de leurs sensations, qu'ils 
retrouvaient dans leur poésie, qu'ils devinaient une dans 
l'univers, flamme dont chacun d'eux était une étincelle! 
C'est à elle qu’ils allèrent, comme à leur dernier refuge. 
Ce ne fut pas une évasion, mais une descente au plus pro- 
fond d'eux-mêmes. 


(1) Paire SoupauLT, Condamné. 
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La vieille raison n'avait pas su organiser l'existence des 
hommes. Ils renoncèrent à la raison, cette faiblesse, pour 
s’abandonner à l'instinct, cette force. Était-ce bien s’a- 
bandonner? n'était-ce pas plutôt se réaliser, réaliser la 
vérité de son être? Des voix venaient du passé qui glori- 
fiaient la nature et conseillaient de conformer à elle tout 
notre être, jusqu’à l'esprit. Elles avaient jeté le trouble 
dans les traditions méditerranéennes et les conceptions 
occidentales. Mais jamais elles n'étaient allées jusqu’à 
réclamer la déchéance même de la raison, qui leur aurait 
paru une déchéance de l’homme. Les souffles de l'Orient, 
qui nous vinrent par la Russie et par l'Allemagne, ache- 
vèrent en quelques-uns la déroute de l'intelligence. 
Kayserling promit à chacun, dans l’abandon des concepts 
et des mythes (qui sont généraux), dans ce retour à la 
vie de sensibilité et de nature qui seule est de l'individu, 
qui seule est réelle, « la plénitude de sa vie person- 
nelle ». 

N'était-ce pas pour l’homme solitaire de 1930 une con- 
solation? Et, de fait, cette notion unitaire et panthéiste 
de la vie, gagnant toute la littérature, la revivifia, — 
gagnant la jeunesse, lui rendit un peu le goût de vivre. 
Une foi reparaissait dans le monde, qui avait rejeté toute 
foi. 

Regardez vers l’Asie, avait recommandé Romain-Rol- 
land, pour y trouver « ce dont l’âme occidentale a le plus 
besoin : le calme, la patience, la virile espérance, la joie 
sereine ». 


IV 


Or, tandis que se développait chez les Enfants du Siè- 
cle cet état d'âme qui de l'inquiétude les amenait à la 
révolte ou à l'abandon, le monde se faisait toujours plus 
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dur à la jeunesse. La crise devenait plus aiguë, et l’on pou- 
vait parler — blasphème inouï dans les annales humaines ! 
— du « malheur d’être jeune ». 

« Comme c'est difficile d’être jeune! » avouait par la 
bouche de l’un des siens cette génération, qui « portait en 
elle le constat émouvant de la faillite moderne »! Mais 
comme elle en avait assez d'émouvoir platoniquement les 
vieux messieurs qui régnaient sur le monde en y multi- 
pliant les scandales ; comme elle était revenue des révol- 
tes vaines d'imagination ou des consolations panthéisti- 
ques, elle prit la décision d’agir. Au reste, la vie l'y pous- 
sait, et tout ce qu’il lui restait encore, malgré les mythes, 
d'intelligence innée. 

C'était vers 1930. L'après-guerre durait depuis douze 
ans. Assez long délai, à ses yeux, pour la liquidation d’une 
dette dans laquelle elle n’était pour rien. Alors commen- 
cent, avec son effort, à cause même de son eftort, les 
« années tournantes ». 

Ayant résolu d’agir, elle chercha un programme d’ac- 
tion. Elle en trouva deux. La « Vie » lui en offrit un. 
L’ « Intelligence » lui en offrit un autre. Elle les prit tous 
les deux : et cela fit en elle une droite et une gauche, — 
selon la tradition, dont elle ne sut pas se déprendre! Mais, 
chose digne de remarque, aucun des deux ne fut un pro- 
gramme de restauration du passé. Tous n'avaient en vue 
que la construction de l'avenir. Seulement l’un croyait à la 
fixité des principes, du monde perçu par l'esprit ; l'autre, 
aux métamorphoses de la vie. L'un veut l’ordre, un ordre 
nouveau, l’autre une ère nouvelle. L'un prend l’homme tel 
qu'il est, tel qu’à travers la variation des temps l’homme 
l'a toujours connu ; l’autre attend, provoque, hâte la naïis- 
sance d'un homme nouveau, — qui, selon les prophètes du 
temps, doit apparaître en Russie soviétique. L'un recon- 
naît en l'homme une personne ; l’autre fait de lui la créa- 
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tion du corps social. Æomo Ziber, homo œconomicus 

homme « abstrait » et homme « réel » s'affrontent. La 
mission de la jeunesse française, pour Robert Aron, est 
d'organiser nationalement la liberté; pour André Philip, 
d'organiser le syndicalisme universel. Le sens de notre 
tradition littéraire est, pour Jean Guéhenno, l'émancipa- 
tion de l’homme, son évasion de sa solitude, la commu- 
nion sociale ; pour Thierry Maulnier, la défense de la soli- 
tude, où une personnalité se dresse — inaccessible — en 
face de la société et du cosmos. La vieille notion d'huma- 
nisme s'élargit jusqu’à s'étendre à tout ce qui est humain 
(mais n'est-ce pas là son sens et sa destinée?). Seulement, 
dans la définition de l'humain, chacun met ses préféren- 
ces. L'humanisme classique de P.-H. Simon est personna- 
liste, celui de Julien Benda est universaliste, celui d'André 
Rousseaux est national et soumis. L'humanisme cemmu- 
niste de Gorki efface l’histoire, celui de Paul Nizan est 
totalitaire, celui de Guéhenno est prométhéen. A 
l’'homme-centre, Jean-Richard Bloch oppose l’homme 
évolutif. « Sais toi-même », dit l’un, qui s'appuie sur 
Socrate; — « Deviens ce que tu es », dit l’autre, après 


Gœthe et après Péguy. Destin de la personne — ou de la 


communauté? Là est le problème de l'heure. Et c’est l’an- 
tithèse où se partage la jeunesse de 1936. 

Quel que soit le camp choisi, elle apporte à sa cause la 
même ardeur, qui lui appartient en propre : « La jeu- 
nesse, disait Léon Bérard le 23 décembre 1935, s'enrôle 
en grand nombre dans les Associations dont on parle, et 
souvent elle y est poussée dans des sens opposés par des 
sentiments semblables. » 


C'est sans doute « nécessité vitale », et le sentiment 
est légitime. Mais cette ardeur dépasse le plan d'un uti- 
litarisme immédiat. En se battant pour sa vie, cette jeu- 
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nesse a la conviction de se battre d'abord pour des idées. 
C'est là, je crois, l'apport des plus jeunes, des recrues 
des années 30. C'est la note nouvelle qui, à cette date, 
apparait dans la littérature. A côté du larvaire persistant, 
s’est alors dressé le héros. Non pas le surhomme : Nietz- 
sche est en régression, et le stoïcisme même d'Henri de 
Montherlant s’'humanise. Mais Napoléon et Corneille : le 
courage français et le devoir passionné. 

Que la passion dépasse parfois la ligne que le bon sens 
trace au devoir, cela est inévitable. Ici et là, on semble 
bien plus préoccupé d'utiliser la violence que de la pré- 
venir, Les gens d'entre deux âges observeraient peut-être 
qu'on ne leur offre plus comme garantie de la liberté que 
la servitude, la guerre comme garantie de Ja paix... 
Paradoxes qui ne sont pas de saison : les types d’action 
ne goûtent guère l'ironie. Au reste, ils sont prêts, eux, à 
accepter les disciplines nécessaires, même si elles com- 
portent ce risque : le sacrifice de la vie. Seule, pour eux, 
compte l’action. Avec eux, la littérature a cessé d'être 
gratuite; et leur exemple a provoqué à leur suite la 
défection, la trahison des clercs, — au grand scandale de 
Julien Benda, qui n’en croit plus ses yeux ou ses idéolo- 
gies. Combien Proust, dilettante et conformiste, leur 
paraît lointain, et sa tristesse malsaine |! 

Ils ne sont pas tristes, eux, ni gais. Ils sont graves. 
Leurs pères leur reprochent de n’avoir aucune éducation 
(à qui la faute?) ni aucune sensibilité. D'autres les disent, 
au contraire, très romantiques, secrètement. Colette, 
peut-être, seule a vu juste : ils n’aiment pas, aflirme- 
t-elle, « l’exhibitionisme de la sensibilité ». 

Absolus et simples, ils se donnent à leur tâche, parce 
que c'est leur tâche. Comme dans Zes Anges Noirs, 
André, gros garçon déshérité de tendresse et de culture 
parce que abandonné des siens, lorsqu'une voix plus 
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haute qu'eux-mêmes leur demande le sacrifice de ce qui, 
pourtant, leur est le plus cher, ils disent : Oui! 

Ils ont une foi. Ils n'ont peut-être pas l'espérance. Et 
pour nous, c'est ce qui rend leur âme si pathétique. 


V 


La mission des écrivains catholiques est une mission 
d'enseignement : un témoignage de la vérité reçue et de 
l'expérience qu’ils en font. Ils ne séparent pas l’action de 
la pensée, se tenant plus près de la pensée que de l’action 
même, dont les plans superposés sont tels que l’idée 
glisse de l’un à l’autre et, en glissant, se dégrade toujours. 

Aussi les trouve-t-on, non pas groupés en un parti 
compact, organisé pour foncer en coin entre les partis 
déjà constitués et pour réaliser sur tous les terrains un 
programme précis, mais présents partout, — en chaque 
camp, ou plutôt un peu au-dessus de chaque camp, — 
défendant les droits de la personne contre les communis- 
tes, les droits de la communauté contre les individualis- 
tes, les droits de l'esprit contre toutes les fureurs d'ordres 
et de plans. Ce qu'ils cherchent, ce sont les reflets qui, 
dans les ténèbres, attestent le foyer, et c'est le foyer 
qu’ils veulent Sibibtées aux reflets. 

Car le Christ n’est ni du côté — disons : de Barrès, — 
ni du côté — disons : de Gide. Mais on peut aller à lui 
en partant de Gide ou de Barrès, en partant de Barrès 
sans passer par Gide, en partant de Gide sans passer par 
Barrès. 

Et cela leur dicte leur ZLeftre sur l'indépendance. 


Je disais que rapprocher 1936 de 1836 nous ferait 
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mieux connaître notre temps. La Jeunesse actuelle souf- 
fre, comme la Jeunesse romantique, d'une inquiétude qui 
est le lot de la jeunesse, mais qui est aussi le poids d’un 
siècle, plus lourd en ce siècle-ci : car le cours de la civili- 
sation et ses crises plus profondes l'ont aggravé. 

La Jeunesse romantique —- 4appy few — petit groupe 
aristocratique, en somme, qui maudit une vie pour les 
faveurs de choix qu’elle lui refusait, se complut en sa 
boudeuse déception, se consola dans l’oubli ou la littéra- 
ture. La Jeunesse actuelle, à qui la vie refuse son droit, 
se révolte et passe à l’action. 

L'action sauva de la première l'élément le plus sain, 
l’action dont l’idée chrétienne fut l’inspiratrice et le 
guide. L'action sauvera la seconde, si elle se prête au 
souffle du Christ. 

Pourquoi pas? L'Histoire, qui est le champ de l’expé- 
rience humaine, ne dit pas sans doute que ce qui fut 
sera : il n’y a pas deux feuilles semblables dans la forêt 
d'hier et dans la forêt de demain. Mais, elle montre ce 
qui est : les grandes forces éternelles qui conduisent 
l'humanité et dont la fécondité ne s'épuise pas. | 

Aussi pouvons-nous unir dans une commune sympa- 
thie le passé et l’avenir, les Jeunesses d'autrefois et les 
Jeunesses qui montent, ce printemps toujours fidèle par 
lequel notre vieille humanité manifeste et renouvelle la 
vitalité de son sang. Dans une sympathie Commune, dis- 
je, mais inégalement répartie peut-être. Je répéterais 
volontiers, après Maurice Maeterlinck, dont la vieillesse 
se penche sur le « Sablier » : « J'aime tout ce qui n’est 
plus, mais bien davantage ce qui n'est pas encore. » 


E. DECAHORS. 


NOTES ET CHRONIQUES 


La littérature dans le Il|° Reich 


Les nouveaux « défenseurs de la culture » qui four- 
millent dans les et autour des partis politiques d’ex- 
trême-gauche déclarent, sur un ton bien péremptoire, que 
« le fascisme, c’est la mort de la culture », mais, par 
contre, « l’édification socialiste (sous-entendu : la dicta- 
ture du prolétariat) amène un immense essor culturel ». 

Si la première de ces catégoriques affirmations se 
prouve plus facilement que la seconde, il n’en reste pas 
moins vrai que la « culture », et plus particulièrement la 
littérature, n’est pas bâillonnée dans tous les pays à ré- 
gimes dictatoriaux. La Pologne, la Hongrie, le Portu- 
gal, tous pays dictatoriaux ou semi-dictatoriaux ont une 
littérature à peu près aussi libre que celle de la France 
démocratique. L’Italie Fasciste elle-même, qui contrôle 
avec une vigilance extrême la presse, laisse une liberté 
relative à ses poètes et à ses romanciers. La liberté en- 
tière ou relative dont jouissent les écrivains dans cer- 
tains pays où, par ailleurs, toute velléité subversive ou 
jugée telle est réprimée avec la dernière énergie s’expli- 
que peut-être moins par un libéralisme culturel effectif 
que par le fait que la littérature n’est, dans ces pays, pas 
encore accessible aux multitudes et ne saurait par consé- 
quent constituer un danger pour.le régime au pouvoir. 

Il y a toutefois dans le monde deux pays ou la chose 
écrite a perdu toute trace d’indépendance, ce sont : la 
République socialiste des Soviets et l'Allemagne de Hit- 
ler. 

Deux concepts reflétant des réalités sociologiques et 
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historiques ont, transportés sur le plan intellectuel, en- 
gendré deux dogmes : la « Blut und Bodenkultur » (cul- 
ture du sang et du sol) et la « culture de classe ». Aussi 
violemment opposés qu’ils soient l’un à l’autre, ces deux 
dogmes trouvent un point de jonction dans la négation 
brutale de toute culture indépendante, c’est-à-dire de 
tout humanisme véritable. Nous laisserons pour le mo- 
ment de côté le problème de la littérature en U.R.S.S. 
pour brosser un tableau rapide de l’évolution littéraire 
de l’Allemagne actuelle : 

En Allemagne bien plus qu'ailleurs, on a toujours pu 
constater une dépendance plus ou moins étroite de la 
création littéraire par rapport aux tendances philosophi- 
ques et politiques. Sans parler des Arndt, des Kôrner, 
des Fichte et de tous ceux qui se firent les aèdes d’un 
idéal politique défini, des classiques comme Lessing, des 
romantiques comme Heine et par la suite cette école na- 
turaliste qui prédominait dans l’Allemagne industrialisée 
d’entre les deux guerres ont tous été des produits typi- 
ques d’un courant, parfois simplement d’une mode poli- 
tico-philosophique. Même les « Franc-tireurs », les iso- 
lés comme Stefan George et Rainer Maria Rilke ont eu 
des attaches auoique indirectes avec des idéologies poli- 
tiques. L’un et l’autre par leur esthétisme, leur européa- 
nisme et leur paganisme « distingué » ont bu à la source 
idéologique de cette bourgeoisie dite libérale qui prédo- 
minait jadis dans l’Allemagne du Sud et dont les der- 
niers représentants font d’ultimes exercices de beau style 
dans des revues d’émigrés qui paraissent à Amsterdam 
- ou à Bâle. 

La littérature de l'Allemagne d’après-guerre n’a pas 
échappé à l’emprise politique : bien au contraire. Der- 
rière le « Spartacus Bund » (embryon de ce qui plus tard 
devint la section allemande de la III° Internationale) qui 
fomenta les révoltes tragiques que l’on connaît, il y avait 
des poètes déjà célèbres comme Ernst Toller et Erich 
Muühsam. (Ce dernier fut « suicidé » dans un camp de 
concentration en 1934.) Après la répression des troubles, 
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la République weimarienne et sa cheville ouvrière la so- 
cialdémocratie allemande avaient avec elles les écrivains 
les plus marquants comme les frères Mann, Arnold 
Zweig, Wassermann, et le vieil auteur des Tisserands, 
Gerhardt Hauptmann. 

Les « Nazis », dont le parti prit un grand développe- 
ment, n’avaient à cette époque pas d'écrivains connus 
avec eux. Mais ce furent des écrivains de gauche comme 
Thomas Mann et le comte Keyserling qui, en toute bonne 
foi, forgèrent les armes dont Hitler et ses diplomates se 
servent si habilement aujourd’hui. Le thème de l’Alle- 
magne « Mittelmacht » (Puissance centrale) nécessaire 
à l’équilibre de l’Europe est commun à toute l’idéologie 
révolutionnaire allemande. Ce thème peut se résumer en 
ceci : À l’Est de l’Allemagne, aux confins des marches 
prussiennes commence le monde slave, mi-asiatique, en 
pleine ébullition, ce monde chaotique présente un danger 
pour l’Europe et sa civilisation, comme présentent un 
danger le raffinement décadent et l’individualisme disso- 
ciant à l'Ouest de l’Allemagne. Pour contenir ces deux 
menaces, il faut une grande Allemagne, libre et forte, 
dont la mission consiste en la sauvegarde de Îa civilisa- 
tion. Toutes les exaltantes théories sur la supériorité de 
la race nordique, les discours de Hitler et les écrits d’Al- 
fred Rosenberg ne constituent que des variations de mau- 
vais goût brodées sur ce thème central que, pour les mas- 
ses, on a réduit en slogan : 


Am deutschen Wesen 
wird die Welt genesen. 
(C'est par l'être allemand que le monde sera régénéré.) 


Les adversaires de Hitler ne manquent jamais de sou- 
ligner le dépérissement de la littérature dans l’Allemagne 
du ITT° Reich. Ce faisant, ils établissent des comparai- 
sons statistiques sur la production intellectuelle avant et 
après l’avènement de Hitler qui se montrent — faut-il 
le dire? — tout à l’avantage du régime weimarien. Les 
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communistes eux-mêmes se livrent À l'éloge posthume 
d’un régime dont ils ont hâté la mort et le Journal de 
Moscou insiste, avec ce sadisme particulier qu’on appelle 
en allemand « Schadenfreude », sur la dégringolade ver- 
tigineuse de la production littéraire allemande. 

Mais il faut voir la littérature allemande sous Weimar, 
non pas sous l’angle production, mais dans son contenu 
et son climat. Le désarroi de toute une ancienne élite se 
reflète douloureusement dans le roman et la poésie de 
l’Allemagne de 1930 ou la presque totalité de la popula- 
tion est durement atteinte par la crise. 

L’anarchisme individualiste, le nihilisme, l’amora- 
lisme et l’immoralisme sont autant d’abcès sur le corps 
social malade, des abcès qui enflent et ne se vident pas. 
Les vers qui paraissent à cette époque sont des explosifs 
qui n’explosent même pas pour détruire — rien que pour 
faire du bruit. Les romans sont de longues confessions 
tristes et impudiques, comme ce Berlin-Alexanderplatz 
d'Alfred Dôühlin ou L'enfant écartelé d'Ernst Erich Noth. 
Les jeunes admirent le dynamisme quel qu’il soit. D’au- 
cuns vont chez les communistes faire guérir leurs plaies. 
Ceux-ci leur conseillent de se défaire de leur intellectua- 
lité, de devenir des prolétaires de mentalité puisque déjà 
ils sont des prolétaires de condition. Ils se « désintellec- 
tualisent », abdiquent leur personnalité, mais ne guéris- 
sent pas. Puis survient le choc. Ce choc brutal, résul- 
tante directe de la guerre et de la défaite, de la misère 
matérielle et de la détresse morale. A l’Allemagne disso- 
ciée de Weimar, succède l’Allemagne convulsée de Hit- 
ler. 

Lorsque je parti national-socialiste prit une importance 
prédominante dans l’Allemagne politique, ce n’était pas 
seulement un parti sans intellectuels, mais aussi et sur- 
tout un parti dirigé contre les intellectuels. 

Intellectuel = Juif, cette formule aussi brève que gro- 
tesque revient souvent sous la plume des rédacteurs na- 
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L’humiliation de l'Allemagne, c’est de la faute des 
intellectuels. Stresemann, Rathenau et tous ceux que 
l’histoire nationale-socialiste rend responsables du dé- 
sastre étaient des intellectuels. 

Les nazis exaltent le travail manuel regénérateur et 
la loi instituant Île « service du traval » obligatoire pour 
tous les jeunes est surtout destinée à rééduquer la jeu- 
nesse estudiantine par l'effort physique. Pourtant les 
« têtes » du parti ne sont pas des manuels. Hitler est, il 
est vrai, pour le peuple, un ancien « aide-maçon », en 
réalité, il ne fut qu’un aide-maçon très provisoire. Il n’a 
d’ailleurs dans sa jeunesse orgueilleuse ressenti aucune 
affection pour les ouvriers; pour s’en convaincre il suffit 
de lire Mein Kampf. Voici comment l’actuel chancelier 
du Reich décrit cette période de sa vie où il fut contraint, 
pour vivre, de travailler de ses mains. « Mes vêtements 
étaient encore décents, mon langage soigné et mon atti- 
tude réservée. Je cherchais seulement du travail pour ne 
pas mourir de faim, pour avoir la possibilité de pour- 
suivre, même lentement, mon développement intellec- 
tuel. Je ne me serais pas du tout soucié de mon entou- 
rage (c’est-à-dire des ouvriers), si celui-ci ne s'était pas 
soucié de moi » (Mein Kampf). 

Quand à Gœæbbels, le ministre de la propagande, c’est 
l’intellectuel déçu dans ce qu’il a de plus typique. Élève 
du grand historien de la littérature allemande : Gundolf, 
le D' Gœbbels était un auteur drainatique que fuyait je 
succès. La mentalité — toute de mépris pour les masses 
— s’extériorise d’une façon très nette dans les écrits des 
nationaux-socialistes à l’époque où ce parti était encore 
à ses débuts : « Je hais la foule des petits, des vilains, 
qui courbent la nuque, qui mangent, dorment et pro- 
créent. Je hais la foule des faibles, de soumis qui aujour- 
d’hui croient en moi et qui demain boiront le sang de 
mon cœur. » 

Ce sont des vers parus dans le Voelklscher Beobach- 
ter en 1921, et signés Bogislas von Selchov. Dans le 
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même journal de la même année un rédacteur définit en 
ces termes le marxisme : 

« Le marxisme ne peut être que la conception d’hom- 
mes effectuant un travail uniquement corporel, incapa- 
bles d’aucune lucidité intellectuelle, une gigantesque 
organisation de bêtes de labeur sans direction. » Il n’est 
guère vraisemblable que l’égoiïsme et l’orgueil de classe 
des cercles dirigeants nationaux-socialistes ait disparu 
ou se soit atténué, et tout sembie indiquer que leur mé- 
pris profond de la foule subsiste. Mais l’expérience poli- 
tique a enseigné à ces Coriolan la nécessité de la déma- 
gogie, ce qui explique leur « ouvriérisme » de façade. 

Les Allemands sont grands liseurs; dans les villes et 
les villages d’outre-Rhin les livres se vendent générale- 
ment bien. Les éditeurs allemands ont tout fait pour po- 
pulariser les auteurs les plus différents. Le fameux Ulls- 
tein Verlag, a publié, dans des éditions populaires dont 
les prix varient entre 10 et 30 pfennig (60 centimes à 
1 fr. 80), les meilleurs auteurs classiques et romantiques, 
presque tous les contemporains de renom, des traduc- 
tions d'auteurs anglais, français, scandinaves, russes, 
des ouvrages de vulgarisation scientifique, philosophi- 
que, etc... Aussi les hitlériens, après la prise du pouvoir, 
eurent-ils tôt fait de s’apercevoir du danger que repré- 
senterait pour leur régime une littérature imprégnée de 
l'esprit libéral. 

On commença par « nettoyer » les milliers de biblio- 
thèques publiques, puis, dans les villes petites et gran- 
des, on alluma des feux de joie avec le meilleur et le pire 
de ce qu'ont produit les lettres allemandes. Mais là ne se 
bornera pas l’activité de la « Reichskulturkammer », 
sorte de ministère qui s'occupe à la fois de l’enseigne- 
ment public et contrôle toutes les espèces d’activités in- 
tellectuelles. 

« Si la révolution politique est terminée, la révolution 
spirituelle et intellectuelle ne fait que commencer », pro- 
clame Alfred Rosenberg, l’auteur du Mythe du XX° siè- 
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cle. La première tâche de cette révolution sera la « Auf- 
norderung » (néologisme allemand créé par les nazis, que 
l’on ne peut traduire que par le néologisme français de 
« nordification ») de la culture allemande. Celle-ci exige 
le bannissement total de tous les éléments et de toutes 
les influences non aryennes qui, pendant des siècles, ont 
pénétré dans la culture allemande et contribué à son 
rayonnement. 

La « Aufnorderung » consiste aussi dans le culte des 
vieux mythes germaniques, ce culte qui, logiquement, 
aboutit à ce néo-paganisme agressivement antichrétien 
dont le vieux général Ludendorf est un des sectaires les 
plus fanatiques. 

_Si, dans la partie destructive de leur « révolution cul- 
turelle », les « nationaux-socialistes » sont assez facile- 
ment parvenus à leurs buts, ils ne sauront guère se faire 
des illusions quant à la partie constructive. Le troisième 
Reich n’a pas de littérature. C’est là une évidence que 
la presse allemande ne cherche même pas à nier. Ne sont 
ralliés au régime que des écrivains de second ordre, à 
quelques exceptions près. L’adhésion apportée au natio- 
nal-socialisme par Gerhardt Hauptmann lui a, au début, 
ménagé bien des déceptions. 

Les jeunes hitlériens ont accueilli cette adhésion du 
« vieux bonze démocrate » avec des sarcasmes cruels. 
Ils ont accepté cette reddition avec l’insolence coutu- 
mière à la soldatesque victorieuse. Mais, avec le temps, 
la cruelle pénurie de « noms » a fait sentir aux cercles 
dirigeants l'opportunité qu’il y aurait à se servir de ce 
seul écrivain vraiment illustre venu à eux. Ainsi la presse 
recommence-t-elle à parler en termes respectueux de 
Gerhardt Hauptmann, qu’on charge par ailleurs de va- 
gues besognes biographiques. 

Un dignitaire de la littérature dans le ITI° Reich, c'est 
l'écrivain Hans Heinz Ewers. Sous l’ancien régime, il 
appartenait à cette école littéraire dite d’« avant-garde », 
qui, grâce au snobisme et à la publicité, réussit à lancer 
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avec succès la pornographie sur le marché littéraire alle- 
mand. Auteur du roman Allraune, que, pour être consi- 
déré dans certains milieux, il fallait « avoir lu », Hans 
Heinz Ewers a bien su choisir son temps. Dans le Ber- 
lin effréné qui, au paroxisme de la crise, dansait sur un 
volcan, Ewers fut une vedette. A l’avènement de Hitler, 
il inaugura une nouvelle popularité en écrivant un livre 
à la gloire de Horst Wesel, héros nazi, poëte et homme 
du milieu, assassiné au cours d’un drame obscur. Les 
noms de Johst et de Gottfried Benn, deux poètes dont la 
formation se rattache à l’ancien régime, complètent et 
ferment le cycle des poètes et romanciers nationaux-so- 
cialistes. L’anémie littéraire du III° Reich a pour consé- 
quence un regain de l’exotisme inoffensif. Les éditeurs 
publient de plus en plus des récits de voyage, des romans 
« pour distraire » dont les intrigues faciles se nouent et 
se dénouent de préférence en Amérique du Sud, ou en- 
core de l’histoire romancée où l’ère frédéricienne tient la 
première place, et on n'oublie jamais de rappeler que 
Frédéric le Grand est le personnage historique favori du 
Führer. 

L'indigence culturelle de l’Allemagne actuelle n’est 
pas seulement un symptôme grave, c’est aussi et surtout 
une menace. Quelle sera dans quelques années la men- 
talité de cette jeunesse, à laquelle on enseigne aujour- 
d’hui la subordination absolue de toutes les notions mo- 
rales aux concepts de nation et de race ? Quelle que soit 
l'issue, l'Histoire de la littérature enregistrera, comme 
l'Histoire tout court, le malaise et les troubles comme 
caractéristiques de l’Allemagne du ITI° Reich, et de celle 


qui le précéda. 
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CHRONIQUE 


Onse trouve toujours tant soit peu gêné lorsqu'on doit 
parler d'André Suarès. En effet, cet écrivain ne ménage 
pas ses critiques, et il se croit victime, de leur part, d’une 
persistante injustice, qui me paraît certaine, mais qui est 
due, dans une large mesure, au caractère de Suarès. 
Ainsi ce qui fait son mérite fait en même temps son 
malheur. Car Suarès a du caractère. Je ne l'entends pas 
de sa personne physique, car je n'ai ee, eu l’honneur de 
l’approcher, ni de ses mœurs, que j'ignore, mais de son 
talent, tel qu’on peut en juger sur ses livres, et par 
exemple sur celui-ci, Valeurs, qui vient de paraitre (1). 
Ce qui frappe tout d’abord, dans ce recueil de petits 
essais ou de pensées détachées, groupés sous des titres 
assez arbitraires en séries de trente,ce n’est pas l’origina- 
lité du point de vue, ni la profondeur de l’idée. Nombre 
de ces réflexions sont assez banales ; d’autres témoignent 
d'une redoutable facilité au paradoxe ; certaines enfin, 
pour vraies qu’elles soient, gagneraient cependant à n’être 
pas indéfiniment répétées. Par exemple, Suarès trouve 
que la mystique du Troisième Reich est celle d’une tribu 
de « gorilles blonds »; l’expression est amusante une 
fois, et elle ne manque pas de justesse (qui ne se confond 
pas toujours avec la justice), mais à quoi bon la répéter 
indéfiniment, à propos de tout? Cependant, et en dépit 
de ces défauts évidents, qui finissent même par devenir 
agaçants, à cause deu peut- SRE il y a une chose que 
l'on ne peut refuser à Suarès, c'est le caractère, c'est le 
style. 


(1) Un vol., Grasset, 1936. 


CHRONIQUE 167 


Nous cherchions un écrivain, et nous avons trouvé un 
homme... Entendons-nous. Cet homme possède, à un 
degré inouï, tous les défauts habituels des gens de lettres, 
entre autres, une vanité maladive, qui se donne à elle- 
même les apparences de l’orgueil. Car Suarès veut être 
orgueilleux et solitaire. Pour la solitude, je crois qu'il 
n’y a pas trop mal réussi. Pour l’orgueil, c'est une autre 
affaire. N'est pas orgueilleux qui veut, et je crois même 
qu’on l’est d'autant moins qu’on le veut davantage. Nous 
savons bien que l’orgueil est le père du péché, mais il est 
rare à l’état pur, et tel qui ne s’y efforce pas spécialement, 
comme Jouhandeau, l’exprime d’une manière autrement 
poignante que Suarès. Ce ne sont pas les hommes que le 
véritable orgueilleux considère, c'est Dieu seul. Il ne dit 
pas, comme Suarès, nous prenant à témoins : « Voyez 
comme je suis solitaire, au milieu de ce vil troupeau. » 
Mais il dit à Dieu : « Quoi que vous fassiez, vous ne 
franchirez pas le seuil de cette solitude où je m’'enferme. » 
Du reste, on se félicite que M. André Suarès n'ait rien 
de satanique. 

Ce que paraît avoir voulu Suarès, et ce à quoi il réussit 
fort bien, c'est à se faire une figure entre toutes recon- 
naissable. Même quand il ne paraît pas très original, il ne 
ressemble jamais à personne d'autre qu’à lui-même, c’est 
pourquoi il est rarement ennuyeux. C'est le style surtout, 
chez lui, qui vaut, parce que le style exprime justement 
ce qu’il y a d’irréductible dans la personne, et que Suarès 
a voulu se confiner dans cet irréductible. De là tous ces 
angles, qu'aucune concession n'émousse; de là ces 
rigueurs et ces partis pris, souvent peu justifiés, mais 
affirmés avec force et avec éclat. Ce qui m'inquiète, chez 
lui, c’est que, si je suis sensible autant qu’un autre au jeu 
des reflets, j'ai peine à distinguer, souvent, ce qui se 
cache derrière ces apparences brillantes. Suarès n’a pas 
choisi la médiocrité, ni aucune espèce de conformisme. 
Mais cette sorte de tension perpétuelle, où on le voit, 
contre la médiocrité ou le conformisme, c'est cela qui 
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provoque à la longue un certain doute. Suarès est trop 
intelligent pour ne pas flairer, de temps à autre, le dan- 
ger, et l’accuser tout le premier. Je cueille, un peu au 
hasard, cette citation amusante et tout à fait caractéris- 
tique de sa manière : « On ne fait pas l’aristocrate, on 
l'est. Et le plus sûr moyen de ne pas l'être, c’est de le 
faire. Je le redis parce qu’on n’a jamais fini de le dire. 
Molière s'est moqué de tous les petits marquis en don- 
nant la nasarde aux blondins de la cour. Il n’est'ordre de 
l'action ou forme de la pensée qui n'ait ses petits mar- 
quis : les plus fats ne sont pas les moins grossiers ; ils en 
sont, et de la plus lourde espèce, les margraves, marquis 
barbares (p. 192). » 

Je m'excuse auprès de Suarès, qui est capable de beau- 
coup mieux, d’avoir cité ceci. Presque tous ses défauts y 
éclatent en effet ; depuis la vérité première jusqu’à la 
germanophobie d'un goût douteux ; le lecteur moyen, en 
approuvant de telles maximes, se donnée à bon compte 
les gants de l’homme supérieur. Mais c’est un travers du 
genre où l’on ne saurait éviter de tomber parfois, lors- 
qu'on le cultive avec contitiuité. Cela n'empêche pas 
Suarès d'être un excellent écrivain. Il importe qu’on le 
sache, et, pour qu’on le sache, de le dire. Je le supporte 
mal quand il méprise ou quand il hoche la tête. Il nous 
donne alors l’irrésistible envie de lui rendre la pareille. 
Je n’y ai peut-être que trop cédé. Mais il est souvent 
admirable quand il aime et quand il comprend. Non pas 
les idéés pures. Son bérgsonisme, par exemple, est sou- 
vent superficiel. Mais, par contre, lorsqu'il parle de la 
musique ou des oiseaux. Alors, sous la rude écorcé, et le 
verbe encore est un peu trop brillant, s'émeut une secrète 
tendresse, et c'est là que je vois le signe authentique 
d’une véritable grandeur. 

Non pas quand il traite des fernmés (il sérait amusant 
de confronter ses aphorismes ävec les opinions de Mon- 
therlant), maïs s’il s’agit de Villon ou de Baudelaire. Il y 
a beaucoup de romäntisme dans son cas, de la pose et 
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des jeux de plume; mais un cœur aussi, qui souffre et qui 
saigne, un cœur qui s'émeut à la rencontre de ses pareils. 
Par éclairs, nous le saisissons tout nu dans sa misère, et 
le condottiere n'est plus qu'un petit enfant. Il en a la 
naïveté et les émerveiilements. Son dernier livre, où il y 
a de tout, n’est ni un mauvais livre ni un livre mauvais. 
C'est un livre de bonne foi, dont les oripeaux dérobent 
trop souvent la substance, un livre noble et triste, mais 
non pas désespéré, un livre hors du temps, mais non pas 
inactuel. Et c'est pourtant vrai, Suarès, que des caractè- 
res comme le vôtre sont l'honneur de ce pays-ci. Nous 
aurions eu plus de plaisir à le dire, et avec moins de 
réticences, si vous ne preniez soin vous-mêtne de rious 
en avertir à tout instant. Mais il fallait le dire tout de 
même, parce que c’est juste, et que l’on vous doit la jus- 
tice. 


r) 


Édouard Peisson a publié, il y a quelques mois, Mer 
Baltique, et, plus récemment, on a réimprimé son pre- 
mier livre, Courrier de la Mer Blanche (1). Le rappro- 
chement de ces deux ouvrages nous permet de mesurer 
le chemin parcouru en quelques années par cet excellent 
romancier. Le Courrier de la Mer Blanche n'était guère 
autre chose qu’un journal de voyage, où il est sans doute 
difficile de distinguer les faits réels des détails inventés, 
mais qui, dans l’ensemble, transposait peu la chose vécue. 
L'élément essentiel de ce drame de la mer, qui hante 
Peisson, s'y trouve pourtant déjà. On sent que nous 
sommes à l'origine d’une vocation, et c'est pourquoi 
l’auteur a conservé une tendresse qu’il avoue à l'égard 
de ce livre de jeunesse. Tout le drame est dans le con- 
traste entre la vie particulièrement rude et dangereuse 
que mènent les marins des mers septentrionales et le 


(1) Les deux volumes chez Grassét, 1930: 
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besoin de tendresse qui étreint leur cœur. Si on ne peut 
les approuver, il faut néanmoins comprendre pourquoi 
les marins tirent des bordées, et que la terre, pour eux, 
c'est avant tout le pays où il y a des femmes et de l’al- 
cool. Tout le Courrier de la Mer Blanche est bâti sur le 
thème de cette vie double. Un corps de femme se déploie 
dans l'imagination de l’homme de barre, tandis qu’il tra- 
verse un champ de mines, et, même alors que le danger 
est passé, lorsqu'on a échappé aux mines, aux sous-marins 
et à la grande solitude polaire, quelque chose flotte tou- 
jours autour de l’homme, de ces horizons inconnus qui 
vont demain le réengloutir. 

Mer Baltique, au fond, c'est le même sujet, mais traité 
avec infiniment plus d'art. Nous y lisons l'histoire de 
trois enfants de la mer, familiers, dès leur plus jeune 
âge, avec les bateaux et avec les embruns. Ils en rêvent, la 
nuit, dans leurs petits lits et, dès qu'ils le peuvent, ils se 
lancent dans la grande aventure. Trois enfants qui s’ai- 
ment bien, et qui sont pourtant très différents. Il y a 
celui qui deviendra un riche armateur ; et celui qui est 
très beau et qui plaira aux femmes; et celui, enfin, qui 
n'aura jamais d'autre compagne que la mer. C'est celui- 
ci, Gustav, qui est le véritable héros du livre. Rude capi- 
taine au poil roussi, qui ne parle guère, qui n’a aucune 
ambition, mais il sait conduire son bateau n'importe où 
et par n'importe quel temps. Tout le monde à bord sent 
qu'il est le maitre et qu’il ne bronchera pas. Il est devenu 
célèbre dans les mers du Nord, et l’on se raconte, d’un 
port à l’autre,ses prouesses qu’il dédaigne d'exploiter lui- 
même. Pourtant, il a rencontré une femme, une jeune 
fille, autrefois, à Hambourg, Olga Sturm. Elle aussi, c'é- 
tait une fille de la mer, mais d’une race plus fine, et qui 
ne pouvait épouser qu'un marin. Peut-être qu'elle l’au- 
rait aimé, bien qu'il ne fût pas précisément beau. Et il 
l'aimait, lui, mais il n'a pas osé le lui dire ; il a laissé pas- 
ser l’occasion. Il se contente d'emporter à travers le 
monde son image dans son cœur, et, quand un jour il 
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essaie de la retrouver, il ne peut plus obtenir d'elle 
aucune nouvelle. Alors il s'en va encore plus loin, jusqu’à 
ce que son frère l’armateur le rappelle, et qu'il retrouve 
Olga mariée avec Guillaume, le plus beau des trois. Olga 
reconnait Gustav, et Gustav reconnaît Olga. Il n’est pas 
jaloux, et il accepte le destin. Ils ne parlent pas beau- 
coup, mais, de temps à autre, ils se regardent, et ils se 
comprennent sans paroles. Une profonde amitié les unit, 
une espèce de tendresse qui ne fait de tort à personne, et 
cela pourrait continuer longtemps, jusqu'à leur commune 
vieillesse, si, un jour de tempête, Gustav, sur son bateau, 
n'avait dû assister, impuissant, au naufrage de Guillaume. 

Là-dessus, le livre se termine, et nous n’en demandons 
pas davantage. Le cœur des hommes de mer est secret et 
silencieux. Nous ne saurons rien du désespoir de la belle 
Olga, ni de la façon dont elle accueille ce Gustav qui n’a 
pas pu sauver son Guillaume. Le journal de bord dira 
pour Gustav les efforts héroïques qu’il a multipliés en 
vain. Autrefois, de deux amis qui s’en étaient allés sur 
mer, un seul est revenu, et il a adopté les orphelins. 
L'histoire recommence, et c'est toujours la même Bailti- 
que qui bat la jetée d'Helsinki. Le livre refermé, elle 
seule demeure, maîtresse souveraine des bateaux et des 
hommes. On voit combien l’art de Peisson a purifié ses 
éléments primitifs. Il me paraît aujourd’hui, dans notre 
littérature, à côté de Ramuz, qui chante la montagne et le 
lac, un de ceux qui traduisent avec le plus de puissance 
et de sobriété le vieux conflit. que la technique dissimule, 
mais qu’elle ne supprime pas, entre l’homme et les forces 
naturelles. Un conflit où les défaites ont quelquefois plus 
de prix que les victoires, et où le cœur taciturne triom- 
phe douloureusement de ses propres faiblesses. C’est une 
littérature de grand air, et qui sent le large. 


Lr) 


On ne saurait en dire autant des romans d'André Thé- 
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rive, et en particulier du dernier, Fils du Jour (1). Je dois 
pourtant reconnaître tout de suite que c'est un livre 
important, et que les problèmes qu’il pose sans les résou- 
dre sont les problèmes les plus graves qu'une conscience 
chrétienne puisse se poser. Je ne ferai pas l'éloge de cet 
écrivain probe et net, un peu gris sans doute, mais le sujet 
s'y prête. II nous promène avec aisance dans les milieux 
les plus divers, dont il a une connaissance précise, et l’on 
ne relèverait pas facilement dans son livre une seule 
fausse note. Je lui signale seulement quelques erreurs de 
ponctuation, qui feront souffrir son cœur de grammairien, 
mais dont il n’est pas responsable. Pourtant, si Æ7/s du 
Jour est un bon roman, solidement charpenté, conforme 
aux meilleures règles du genre, dont le défaut est d'en 
avoir à la fois trop et pas assez, ce n’est point par là qu'il 
mérite de retenir notre plus sérieuse attention. C'est 
parce qu'il pose, avec une atroce précision, sans aucune 
complaisance et sans Ja moindre caricature, le problème 
cruel entre tous des rapports entre les bons et les autres 
(je ne dis pas les méchants) dans le monde tel qu’il est. 
Il semble qu’au fond, Thérive éprouve la même angoisse, 
encore qu’il la dissimule, que nous relevions naguère dans 
le livre de Giacometti, Le 7rorisième Jour. I] s’agit de 
savoir si la Rédemption n'aurait pas échoué, et, à cette 
question, il n’est pas fait ici de réponse. 

Les fils du jour, ce sont ceux dont il est question en 
saint Paul : « Oui, vous êtes enfants de la lumière et fils 
du jour ; nous ne sommes pas de la nuit. comme le réste 
des hommes. Ne dormons donc point, mais veillons, et 
édifiez-vous les uns les autres. » Ce texte sur lequel 
M. Beaucamp, une nuit, par hasard, au chevet de sa 
femme, médite, domine tout le livre. M. Beaucamp est 
un homme d'œuvres, mais ce n’est pas un pharisien, ni 
un bien-pensant de l’espèce ordinaire, et son épouse, 
Alice, est peut-être une sainte. Il a passé sa vie, avec une 


() Un vol., Grasset, 1936. 
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conscience, une dignité et une rectitude d'homme du 
Nord, à servir ses frères. Librement, mais avec une iné- 
branlable fermeté, il a choisi la route étroite. Il n'attend 
d'une pareille option aucune récompense humaine. Peut- 
être manque-t-il un peu d'abandon et de cordialité vraie; 
peut-être les œuvres qu'il dirige sont-elles administrées 
d’une façon un peu trop stricte; peut-être n'a-t-il pas 
assez d'élan et de ferveur. Du moins a-t-il su se garder de 
tout manquement grave, et il est de ceux dont on peut 
résumer toute la vie dans un mot, c’est qu’elle est droite, 
et qu’elle est pure. 

Cependant, le ver est dans ie fruit, Ce ver, et je ne sais 
si Thérive l’a parfaitement aperçu, — en tout cas, il ne le 
marque guère, — c'est que le christianisme d’un Georges 
Beaucamp est un christianisme tout négatif. En dépit 
des œuvres, peut-être même à cause d’elles et par elles, 
il est surtout fait de défenses, d’interdictions, de préser- 
vation. Sans doute, M. Beaucamp s’eflorce-t-il à l’indul- 
gence pour les autres et à la largeur d'esprit. Mais il n’a 
rien de rayonnant. Sa religion n’est pas une surabon- 
dance, et ressemble parfois à une privation. L'ascétisme 
et l’austérité, mitigés par l'observation des usages bour- 
geois, la caractérise. M. Beaucamp est condamné à man- 
quer les êtres d’une autre race parce que, malgré ses loua- 
bles efforts, il ne parvient jamais à sortir de lui-même. 

Ce qu'il n’a pas fait, ce que sa femme peut-être, qui 
lui est infiniment supérieure, rêvait de faire, voici que 
leur fils, un pauvre garçon naïf et droit, tout simplement, 
le tentera. Il va au peuple par le plus court, en devenant 
l'amant d’une pauvre fille abandonnée par son mari, et à 
laquelle il rêve de consacrer sa vie, non en faisant d'elle 
une bourgeoise, mais en se faisant peuple avec elle. Or, 
comme si, d'un bord à l'autre de ce fossé que creuse entre 
les classes non pas tellement la disparité de biens maté- 
riels qu’une différence plus profonde, que l’on attribue à 
l'éducation, mais qui semble plonger ses racines jusqu’à 
la nature même (telle paraît du moins être la thèse de 
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Thérive), comme s’il n'existait aucune langue commune, 
aussitôt que cette fille apprend la véritable condition de 
son amant, elle le chasse et ne veut plus rien savoir de 
lui. Mais avant de le chasser, elle a détruit, par une atroce 
calomnie, le respect que cet enfant éprouvait pour son 
père et, avec ce respect, s'écroule en lui tout un univers 
moral. Le fils prodigue ne retournera pas chez les siens, 
mais il ira se perdre dans une baraque hideuse de la zone. 
À partir de là, Thérive n'en souffle plus mot. Toutefois, 
peut-être n'est-il pas exact de dire que Jacques Beaucamp 
s'est perdu, mais on peut espérer, au contraire, qu’il sera 
sauvé, parce que, seul des siens, dans la simplicité de son 
cœur, il a franchi un certain pas décisif. 

Je ne vous raconterai pas, à la suite d’une série de 
malentendus, quel est le destin atroce du père, qui sem- 
ble devoir expier, beaucoup plus innocent que coupable, 
les fautes de son frère, bas noceur de province sans inté- 
rêt. Il faut lire ce livre ; il faut se mettre sans fausse honte 
et sans respect humain en face des douloureux problèmes 
qu'il pose. Nous ne pouvons accepter que, même ici-bas, 
les fils du jour soient condamnés à la déchéance et à la 
honte, pour peu qu'ils aient contact avec le reste des 
hommes. Mille exemples, sans doute, paraissent justifier 
le pessimisme d'André Thérive. On ne peut contester ni 
sa bonne foi, ni son information ; on ne peut lui reprocher 
d'avoir artificieusement mis trop d'atouts dans son jeu. Il 
nous faut, avec lui, prendre les choses comme elles sont, 
et non telles que nous voudrions qu'elles fussent. Ce pes- 
simisme est salubre, au moins pour les âmes fortes, parce 
qu'il est honnête. Il n'est pourtant pas le dernier mot de 
la vie. Et je ne parle pas seulement de la vie éternelle, 
qui peut passer pour une échappatoire trop commode. Je 
parle de cette amère vie terrestre, et de ces masses aban- 
données, qui ne savent même pas ce dont elles manquent. 
Où la vertu ne suffit plus commence le domaine de l’A- 
mour. 


Jacques MADAULE. 


QUELQUES LIVRES 


Toucher terre, par H. Pourrat (Gourbeyne, Uzès) 


Un gros volume sympathique, d’un jaune paille plaisant à l'œil, 
avec des filets groseille encadrant un texte de caractères un peu 
menus, mais bien en page. 

Et placé par une heureuse rencontre sous le signe de la cigale, 
cette buveuse de sève autant que de soleil; un symbole aussi à 
elle seule. 4 

C'est un recueil d'articles, non point disparates, animés d’un 
même courant intérieur, tournés vers l’unique orient, parfaitement 
dans la ligne. 

Pourrat y reprend avec raison les thèmes qui lui sont chers; on 
ne fera jamais assez confiance au vieux mythe inépuisable. 

S'il convient de « toucher terre », ce doit être pour un départ, 
non pas un piétinement désuet, encore moins un retour à l’ancienne 
routine, au contraire un élan vers le renouveau, une renaissance, 
pour tout dire. 

Cette verdeur vivante à portée de la main, voudrons-nous écouter 
sa leçon de sagesse et de progrès, si bien adaptée à notre taille 
d'hommes ? 

Tôt ou tard, bon gré mal gré, il faudra y revenir. 

Pourquoi pas maintenant, où notre civilisation a tant besoin de 
retrouver son assiette avant de partir pour des terres incertaines? 

Ici du moins la base est solide, la norme sincère par quoi juger 
sainement des êtres, des institutions, des problèmes actuels, voire 
même de la mystique, comme l’auteur s’y emploie avec une savou- 
reuse finesse. 

Et si en remuant bien les champs on trouvait le trésor,.… qui sait? 
il y a tout à gagner de la nature, cette grande inconnue. 


Guy DE LA MOTHE. 


Le Prisonnier, par CLAUDE AVELINE (Émile Paul) 


Ce récit est la confession d’un homme qui sort de prison, mais 
qui toujours, depuis son enfance, a été prisonnier de la pauvreté, de 
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l'injustice sociale. Comme il se soumet aux puissants de ce monde, 
il! s'évadera de la misère, il aura ce qu’on nomme une belle situa- 
tion : mais alors même il restera un prisonnier, prisonnier de son 
manque d’entregent et d'expérience sociale. Il restera un pauvre à 
une place faite pour un riche. À ce fils d’une mère révoltée, la 
finesse, la joie, la confiance ont trop manqué. Il n’y aurait qu’une 
délivrance possible, et il n’en a pas même idée. (La religion n'est 
pour lui qu’un rite que suivent les gens pourvus de rentes.) Pas 
d’autre solution qu’une solution de continuité. Il tuera celui qui 
s’est joué de lui, et il se tuera. 

On aurait quelque peine à admettre l’anecdote même de ce 
roman, la façon dont ce malheureux se laisse duper. Maïs par la 
façon dont il mène le récit, par son grand goût de la simplicité et 
de la vie, M. Claude Aveline s'empare du lecteur. Par son sens du 
détail inattendu aussi : ainsi de ce prisonnier, qui, après des années 
de Maison Centrale, a un désir fou de se promener sous la pluie; 
et s’il y a dans la péripétie telle page d'une hardiesse et d’une cru- 
dité extrêmes, c’est sans aucune complaisance. Dans tout ce roman, 
le vrai prend un ton d’un naturel vraiment rare. 


Célébrités d'hier et d'aujourd'hui (Denoël et Steele) 


C’est une publication bi-mensuelle, bien illustrée de photos, et 
d'intérêt parfois marqué. Ont paru un Mussolini, d'Eugène Marsan, 
Le Roi des Rois, Staline, Pétain. Le Bourget, de Bernoville, est 
excellent, on le sent, à la température du sang, marqué de telles 
particularités qui font vrai, mais largement établi, avec une sorte 
d’affectueux respect et de chaude justice. Très bon aussi le Pierre 
Laval, d'Odette Pannetier, montré de profil, peut-être, comme il 
convient pour un homme politique, mais un profil où il y a pres- 
que tout, sous les apparences de la malice. À signaler enfin uné 
Madame Curie, par Jean Hesse, intelligente biographie où appren- 
dre des choses qu’on ignore et qu’il n'est guère permis d'ignorer. 


HENRI POURRAT. 


a ————_—_—_.—_———] 


Le Gérant : E. Ausiw. Imp. E. Aumin ET Firs. — Licucé (Vienne), 


